５（希和）　経験者

　四月。

　私立明正(めいじょう)学園高校入学式、当日。

　桜田駅西口を出たあと、何の気なしに立ち寄ったコンビニの入口で、同じ制服《ブレザー》を着た女子（制服がぱりっとしていたので、たぶん同じ新入生）とすれ違った。彼女は胸に一冊の雑誌を抱えていた。いかにも大事そうに。

　その女子はやたらと背が高く、ちょうど雑誌のタイトルが私の目線の高さにあって、そんなつもりはなかったんだけれど、何を買ったのか盗み見てしまった。

　思わず、「えっ」と驚きの声を上げてしまいそうになる。

　なんで入学式の日の朝にコンビニで『月刊バレーボール』なんて買ってるの、こいつ？

　その女子は、私の訝りの視線には気付かず、そのまま小走りにどこかへ走り去っていった。

　……バレーボール経験者、なのだろうか？

　一応、私も、実体はどうあれ、ぱっと見で『月刊バレーボール』を『月刊バレーボール』だと認識できるくらいのバレーボーラーではある。小・中と続けてきて、県大会に出たこともある。

　ただ、この県庁地区のタメに、あんな女子はいなかった。あんな背の高いヤツがいたら確実に覚えている。地区大会に参加する中学の数もそこまで多いわけじゃないから、見逃していたとも思えない。

　下手すると、『あの二人』より高いんじゃないか……？

　考えられるのは、他地区から来た選手、ってとこかな。やっぱりバレー部に入るつもりなんだろうか。意識高い系のヤツだとちょっと面倒だけど……いや、でも、この地区でガチなのは明星《めいせい》だけって聞くし、そこまでキツいことにはならないよな。

　というか、それを言うなら、この地区の高校って時点で、バレー部のレベルは知れているのだ。

　県大会で一回戦を突破すれば奇跡――それが、この県庁地区のバレー水準。

　こちとら小学生の頃からやってるし、中学の頃みたいにほどほどでやっておけば、文句は言われないだろう。

　コンビニで飲み物を買った私は、周りを歩く同じ制服《ブレザー》の集団に紛れて、学校を目指し、やがて正門に辿り着く。

　明正学園は新設校というわけではないが、私立だけあって外観はそれなりに綺麗だ。

　案内によると、入学式が行われるのは、最近新築したという第二体育館。人の流れに乗って、体育館の入口の受付まで辿り着く。ロビーで上級生の女の人から資料を受け取って、体育館の中へ。

　と、そのとき。

　一人の上級生とすれ違った。

　さらさらとしたセミショートの黒髪を揺らしながら、早足で受付のほうへ向かう、小柄な女の人。

　気付くと、私は、見えない糸に引かれるように、振り返っていた。

　女の人は受付の人と何かのやり取りをしていた。たぶん生徒会関連の役員なのだろう。

　ぼうっと見ていると、女の人は、ふと私の視線に気付いてこちらを向いた。そして、愛想よく微笑みを返した。

　私はなんだか気恥ずかしくなって、ぎこちなく会釈し、逃げるように体育館の中へ入っていく。

　にしても……なんかどこかで見たことがあるような人だったな。

　整然と並んだパイプ椅子の間を歩きながら、私は首をひねる。

　が、なかなかそれらしい人物がヒットしない。

「……ま、いっか」

　指定された区画に辿り着いたのを区切りに、私は思い出すのを諦めて、空いている一席に落ち着いた。

　このとき、もっと根気よく記憶を浚っていれば――と、のちのちの私は溜息をつくことになる。

　この時点で彼女が誰なのか気付いていれば、たぶん、私の高校生活は、もっと別の形になっていた。

　それは、間違いない。