19．ナニカを伝えたくて

「これ、どうぞ」

　そんな言葉と共に、緑茶の入った五百ミリリットルペットボトルが俺に差し出される。俺はそれを受け取りながら、

「すみません。ありがとう、ございます」

と、まだ荒い息を整えつつ言った。ふたを開け、透き通った濃緑色の液体をのどに流し込む。心地よい冷たさが、のど奥を伝っていった。フハッと、小さく声を漏らす。

「生き返りましたか？」

　紫(し)村(むら)さんが言う。その声音に、かすかな笑みを感じた。それだけのことで、少しだけ安堵する俺がいた。

「はい、なんとか。すみません、お茶、ごちそうしてもらっちゃって」

「いいんです。気にしないでください」

　微笑みを浮かべる彼女を、あらためて美しいと思った。そんな彼女から、目を離せなくなる。

「雨(あま)沢(さわ)さん」

「はい」

　彼女は、俺を見ない。紫村さんの視線は、ひっきりなしに車が行き交う道路にだけ向けられていた。拒否されているような気がした。

「なぜ、呼び止めたんですか？」

　その問いは、俺に真っ直ぐに突き刺さるようだった。凍てついているわけでもなく、鋭いわけでもなく――それなのに、刺さって抜けない棘のように、俺に向かって飛んできたのだ。

「なぜ、そんなに息を切らせるまで、私なんかを追うような――そんなことをしたんですか？」

　その言葉が哀しかった。私なんか――か。そこに、彼女が自分自身を卑下していることを垣間見た気がした。なぜ、そんな言葉を発するのか。なぜ、自分で自分を傷付けようとするのか。

　俺は、きっとそんな彼女を見たくなかった。だから、口を開く。

「何かを」

　俺が何を伝えられるのかはわからない。俺が何を言ったところで、紫村さんには伝わらないのかもしれない。傷付けてしまうのかもしれない。

　それでも、伝える前から諦めることはしたくなかった。

「何かを、伝えたかったんです」