4

夕方のシフトは、いつも同じ時間帯に混む。

千鳥はレジに立ちながら、機械的に袋詰めをしていた。

「ありがとうございましたー」

声だけが、体から少し遅れて出ていく。

考え事をしているときの癖だった。

次の客。

次の客。

そして、その次。

ふと――

見覚えのある横顔が、視界の端をよぎった。

（……え？）

一瞬だった。

背の高さ。

歩き方。

肩の力の抜け具合。

千鳥の指が止まる。

（今の……）

振り向いたときには、もう人混みに紛れていた。

気のせいだ、と言い聞かせるには、胸の奥がざわつきすぎている。

（似てただけ。

世の中、似た人なんていくらでもいる）

そう。

それは分かっている。

けれど――

思い出してしまった。

小学生の頃。

帰り道が同じだった、幼馴染。

山田優也。

特別に仲が良かったわけじゃない。

でも、気づけばいつも近くにいた。

雨の日、傘を忘れた千鳥に、

「どうせ俺も濡れるし」

そう言って、平然と半分貸してきた。

中学のとき、

進路の話をしていたときも、

優也は曖昧に笑って言った。

「まあ、なんとかなるでしょ」

その言い方が、なぜか腹立たしくて。

でも同時に、少し羨ましかった。

（私は、なんともならなかったな）

高校を卒業してから、

連絡は自然に途切れた。

喧嘩したわけでもない。

ただ、それぞれの生活が始まっただけ。

それなのに。

さっきの横顔が、

記憶の中の優也と、

不思議なくらい重なった。

千鳥はレジ下のカウンターに手をつき、

小さく息を吐いた。

「……疲れてるな、私」

そう呟いた声は、

自分でも驚くほど弱かった。

その日の帰り道。

信号待ちの交差点で、

千鳥は無意識に人の流れを目で追っていた。

もう一度、

あの横顔を探すように。

もちろん、いない。

幼馴染は過去にしか存在しない。

そういうものだ。

――なのに。

胸の奥で、

何かが「違う」と囁いていた。