第149話　助祭に聞いてみよう

　フランスは、シトーとつれだって、午後の町を歩いていた。

　昨夜の舞踏会とは、打って変わって、いつものほっとする日常だ。

　まだ、昨日のうわさは出回っていないだろうから、フードを目深にかぶって用心深く外出するのは変わらないが、いくらか気持ちが楽だった。

　これも、陛下のおかげかしら。

　きっと、そのうち、また気楽に外出できるようになるわね。

　シトーがパンのかごを持っている。

　今日はいつもの町まわりだった。

　もう、まわるべきところは、すべてまわり終えてしまった。

「ね、シトー、ちょっと寄り道しない？」

　フランスの言葉に、シトーがうなずく。

　ずいぶん教会からはなれて、町はずれまで来た。

「ひさしぶりに、丘のうえから町でもながめて、ちょっと休憩よ」

　フランスとシトーは、なだらかな坂をのぼって、町はずれにある丘の上まできた。

　まわりに木は少なく、てっぺんまでのぼると町が見渡せる。

　丘の上には、くぼんだ場所に雨水がたまるのか大き目の池がある。

　夏場は町の子供たちが、水浴びしたりして遊んでいるが、今は誰もいなくて閑散としていた。

　池のほとりにふたりで座る。

　町から風が吹いている。

　しずかな時間だった。

　フランスは、そっと視線だけシトーにやった。

　シトーが、風にすこし目を細めながら、町をながめている横顔。

　いまは、どんな気持ちかしら。

　いつも無表情で何も言わない彼は、どんな気持ちでいるのかしら。

　聞いてみなきゃ、わからない。

　フランスはシトーの手に視線をやってから言った。

「ねえ、シトー」

　シトーがフランスに目を合わせる。

　聞くことで、いやなことを思い出させたりするのかしら。

　でも、もっと、よく知って寄り添いたい。

　無理に話させたくはないけれど……。

　聞くことまでを、罪とはなさらないでしょう、主よ。

　フランスは思いきって聞いた。

「なぜ、触れようとしないの？」

　これじゃ、答えにくいかしら。

　フランスは、言い換えてみた。

「わたしに、触れるのは嫌？」

　シトーは、困ったような顔をした。

　嫌そうな顔じゃない。

　シトーは絶対に自分からは言わないわ。

　ここは、勢いでいくわよ！

「ね、答えたくなければ、答えなくてもいいわ。でも、わたし、あなたのこともっと知りたいの。だから、今からたくさん聞くわ。嫌な内容もあるかもしれない。もうやめてほしいってなったら、こうして」

　フランスは片手をあげて、シトーに手のひらを向ける仕草をした。

「こうされたら、わたし、あなたに色々聞くのをやめるから」

　シトーが、困ったような顔のまま、うなずいた。

「わたしに触れるのが、嫌なわけじゃない？」

　シトーが、ほんのすこしためらってから、うなずいた。

　よしよし。

　いいわ。

　……良かった。

　わたしに触れるのが嫌だったら、ちょっと、いやかなりへこんだかもしれない。

　この調子で、根掘り葉掘りいくわよ。

　なぜ、触れようとしないのか。

　話さない相手に聞くのって、なかなか難しいわね。

「あなたが、ひとに触れないのは、あー……、触れるのが気持ち悪いから？」

　シトーが首を横にふる。

　ちがうのね。

　嫌なわけでも、気持ち悪くもない。

　それじゃあ……。

「触れるのがこわいの？」

　すこししてから、シトーがうなずく。

　こわい？

　フランスは、シトーとはじめてあった時のことを思い出した。

　あのドラ息子、なんと言っていたかしら。

　きっと、長いこと、修道院でシトーのことをいじめていたんだろう、あの男。

『近寄らない方がいいぞ。北方人に触れると病気になるからな。生まれながらにして罪深い蛮人だ』

　フランスは口にするのも嫌だったが、思いきって聞いた。

「あなたが、北方人だから？　罪深いものだから、人に触れないの？」

　シトーがじっとフランスの目を見つめて、うなずいた。

　彼の表情には、悲しみや苦しみは見えない。

　見えないようにしているだけかもしれない。

　ただ、いつもの無表情がそこにあった。

　ドラ息子にひどく言われている時も、そうだったように。

　フランスは、悲しい気持ちになって言った。

「あなたのことを、罪深いものだと言ったのは、修道院にいた者たち？」

　シトーがうなずく。

　でも、それだけかしら。

「他の者にも、言われた？」

　シトーがうなずく。

　修道院には、かなり幼いころから入っていたはずだ。

　シトーはたしか孤児院の出身でもない。

　嫌な予感がした。

「あなたの……、親が、そう言った？」

　シトーがうなずく。

　なんてこと。

　フランスは泣きたくなった。

「あなたの親は……シトー、あなたのことを……抱きしめてくれた？」

　シトーが首を横にふる。

「そっか」

　シトーはまだ手をあげない。

　フランスは、じわっとあふれそうになる涙を、鼻をすんとして落ち着かせて質問をつづけた。

「父親も母親も、いたの？」

　シトーが首を横にふる。

「父親だけ？」

　シトーがさらに首をふった。

　母親ね。

　フランスは想像してみた。

　教国には、北方人はほとんどいない。修道院でも、迷信的な内容で北方人を毛嫌いする者がいるくらい、ほとんど教国では目にしない存在だ。

　シトーの母親が、もし、たよる者もなくひとりで教国にいたのなら……。

　ひどい扱いを受けていたのかもしれない。

　もしや、望んだ子でもなかったかもしれない。

　母親の苦しみのはけ口が、弱い存在に向けられたとしたら……。

「母親が、あなたにひどいことを言ったのは、一度だけ？」

　シトーが首を横にふる。

「それじゃあ、母親が、優しいことを言った記憶はある？」

　うなずいてほしかった。

　でも、シトーは、首を横にふった。

　ああ、主よ。