第4話「黒い玉依媛の村」

　秋田県、雪深い山中。

　正月明けの気怠い空気を裂くように、高速バスが進んでいた。

　分厚い雪雲のせいで、真昼なのに外は薄暗い。

　仙台駅前を出発して三時間あまり。恭介は窓辺に肘をつき、鈍色の景色を眺めていた。

　隣席の青年が申し訳なさそうに身を縮めている。気遣い無用、と向き直り、微笑みを作った。

　――数日前の夜。

　北条恭介はファミレスで、青年こと佐久間(さくま)俊哉(としや)に泣きつかれていた。

「先生！フィールドワークに同行してください！」

　俊哉は二十歳。地方の私立大学で人類文化学を専攻している。恭介とはかつて、予備校講師と生徒だった間柄だ。懇願の声はひどく怯えていた。

「ボク怖いんです！課題とはいえ、比留野(ひるの)村に行くのが！」

　スマホの地図アプリには、秋田・宮城県境の集落が映っている。手元には週刊誌。数年前に起きた村での行方不明事件を派手に報じていた。

「でも、私も忙しくてちょっと……」

　恭介は軽薄に笑う。

　嘘だった。白夜堂は暇そのものだ。真実は「彼」を出したくないからである。

　吸血団地の事件以来、裏人格を呼べば破滅するという予感に満ちていた。

「そこをどうにか！数々の怪奇事件を解決した先生がいれば百人力！いや五億人力です！」

　かように小一時間拝み倒され、断り切れず同行を承諾した。

　――そして今に至る。

　車窓の外、秋田道の雪壁が流れてゆく。錦秋湖を越えたあたりから、景色が一段と白みを増した。やがて車内アナウンスが終点の大曲バスターミナルを告げる。

「話を聞く限り、比留野村はいかにもな因習村じゃないか。私も少し怖いよ」

「あっ、因習って言い方は良くないですよ！」

　俊哉は身を乗り出した。

「どんな習慣も、生まれる背景が必ずあるはずなんです。ボクはそれを調べたくて人文学部に進んだんですからね」

「佐久間くん、君は立派だね」

　俊哉の真心があれば、きっと己に眠る衝動を克服できる。そんな淡い期待を抱いての承諾だった。

　乗り継ぎのローカルバスが山道を登る。窓外には灰色の山並みが連なっていた。電線に積もる雪が崩れ落ちる。

　――ふと、微かな潮の匂いが鼻を掠めた。

　（おかしいな。山奥なのに、どうして海の匂いが……？）

　胸がざわつく。

　脳裏では既に「彼」が色めき立っていた。

　車両は峠を越え、集落の影が見え始めた。

　白い屋根が点在し、雪煙の向こうに黒い鳥居が浮かぶ。村人の姿はないのに、絶えず視線を感じる。

　やがて木造平屋の比留野村・公民館前バス停に到着した。

　恭介は雪が積もる地面を踏みしめる。遅れて、俊哉も降車した。

「遠路はるばるご苦労様です。ささ、お上がりください」

　出迎えたのは村長の志村(しむら)源蔵(げんぞう)だった。

　白髭を蓄えた初老の男。恰幅が良く、上等なスーツに身を包んでいる。志村は恭介と握手を交わした。そして俊哉ともども公民館内に招き入れ、茶を振る舞った。

　湯は温かく染み渡るのに、心は落ち着かない。神棚に飾ってある像が異様だからだ。不審な目線を、志村は察知していた。

「珍しいでしょう？我が村の守護神像です」

　彼は誇らしげに胸を張った。木像は全長三十センチほど。しかし顔が真っ黒に塗りつぶされ、双眸だけが金箔で輝いていた。

「すごい。もっと近くで見てもいいですか？」

　俊哉は爛々とした目で立ち上がる。だが志村はやんわりと制した。

「おおっと、お手は触れぬよう。さもなくば“水難”に遭いますよ」

　――水難。

　その一言で恭介は総毛立った。

　島根半島沖の冷たさが一気に蘇る。指先から感覚が失せ、湯呑みを落としそうになった。

　（潮の匂い……気のせいじゃなかった……！）

　以後の話は入らなかった。

　心の奥では、もう「彼」が騒いでいた。

＊＊＊

　フィールドワークの日程は十日間。

　目的は、比留野村に残る古い信仰を調査することだ。

　翌朝、恭介と俊哉は本格的な聞き取りを開始。集落の中央にある修験院跡を訪れた。院内は静謐さに満ち、土間には供物の米が散らばっている。二人は神職の案内で広間に正座した。

　語り部を務めるのは村の巫女・蓮珠(れんじゅ)。肉感的な体型を巫女装束で包み、黒髪を膝下まで伸ばしている。彼女は榊の香煙を指で払った。

「かつて秋田の沿岸に、一人の祭祀女(さいしめ)がおりました。名を比留子《ひるこ》と申します。その身に神を降ろし、人々に光を授けました」

　声音は柔らかいが、底に艶を孕んでいた。

　信仰はやがて迫害に変わり、比留子は山へ逃れる。流浪の果てに辿り着いたのが、この比留野村の原型と語った。

「比留子様が奇跡を起こす時、瞳が満月のように輝いた。像の金粉は、その煌めきを写したものと伝わっております」

　蓮珠の目が、灯に照らされてほのかに揺れた。俊哉は夢中でノートを走らせる。

「わぁ……はるばる来た甲斐がありました！」

　対して、恭介の心中は落ち着かない。息を吸うたび、言いようのない焦燥感に駆られた。

　なぜだろう。こんなにもざわつくのは。

　胸を掻きむしりたい衝動を抑え、手帳を閉じる。言語化できない違和感。理屈に生きる彼にとって、最も不快なものだった。

　（私も、この村の信仰を学ぶべきだな）

　しぶしぶ同行したフィールドワークに、ようやく心が乗り始めた。

＊＊＊

　三日目。

　恭介は古文書を解析。比留子への信仰がやがて玉依媛(たまよりひめ)へと転化した経緯を知った。

　村人たちは女神を、海原より流れ着いた「嫁神」と見なした。文献は、水を司り豊穣を与える存在と記していた。

　集落の古老は語る。

「山に海の神を祀るようになってから、雨が絶えなくなったんじゃよ」

　崇拝の交雑。外部の神を取り込み、村は独自の形を作った。

「そして水に感謝を絶やしてはいけない。恵みを蔑ろにした者は、ひとりずつ底へ引かれていってのう……」

　身震いがした。恭介は記録を写しながら、小さく呟く。

「信心は土壌に根を張る。だが根の深さは、ときに血に及ぶ……なんてね」

　少し詩的すぎたかもしれない。ぽりぽりと頬を掻く。幸い、独り言は誰も聞いてなかった。

　村はずれの泉には、行かなかった。

　……他に調べるべき場所は、いくらでもあるはずだから。

＊＊＊

　四日目。

　行方不明事件の年の資料を探したが、どこにも存在しなかった。村役場にも、寺の過去帳にも。

　手がかりはただ一つ。役場の古倉庫で見つけた錆びたカメラだけであった。

　廃診療所の暗室跡でフィルムを現像する。

　写真には、祭礼の夜が映っていた。

　黒布の列、揺れる灯。

　その中央に――見知った顔があった。

　週刊誌が散々報じた、行方不明の研究者だ。

　（この村は……やはり何かがおかしい）

　背筋が粟立つ。恭介は俊哉の宿へ走った。

＊＊＊

　同時刻。俊哉は入浴していた。

　湯けむりの中、更衣室の床が軋む音がする。すると、蓮珠が浴室へ入ってきた。

「うわあっ、ビックリした！」

　彼女の薄衣は湯気で肌に貼りついている。ただでさえ強い色香が、咽るほど匂い立つ。口紅の端が上がった。

「なんと初な反応。あなたこそ、神の婿に相応しい」

　湯面が波打った。

「比留子様は、新しき血を求めておられます。我らと共に繁栄を――」

　囁きが背骨を撫でた。俊哉は顔を真っ赤にし、湯舟を飛び出した。

「す、すみません！失礼します！」

　タオル一枚を掴み、更衣室へ駆け込んだ。廊下を走り抜け、角を曲がった先で恭介とぶつかる。

「先生っ！助けてください！蓮珠さんに襲われかけました！」

「大丈夫！？どこ殴られた？怪我は――」

「風呂に押し入ってきたんですよ！もう目線がすっごいスケベで！」

　（……なんだ。そっちの“襲われた”か）

　思わず息を緩める。

「どうしよう、ボク、彼女いるのに！」

　意外な告白に目を瞬かせた。恭介の中で彼は、無垢な少年という印象ができあがっていた。

「……こほん。とにかく、長居は危険だ。フィールドワークは切り上げよう」

「無理ですよ。さっきニュースで聞いたんです。村の入り口、土砂崩れで通行止めだって」

　慌てて携帯ラジオを取り出す。ノイズの向こうで、パーソナリティが国道の封鎖を告げていた。

　喉が乾く。再び鼓動が早まる。

　耳の奥で「彼」が笑う。

　――大丈夫だよ。お前だけは守ってやるからさ。

　（うるさい、黙れ！）

　セミロングの黒髪を掻きむしる。

　爪の下に汗が滲む。

　俊哉は怯えた目でその様子を見つめていた。

　窓の外では、ひっそりと雪が降り始めた。

＊＊＊

　ワーク五日目、六日目。

　集落は祭礼の支度で日に日に熱気を帯びていく。道のそこかしこで太鼓の囃子が鳴る。

　土砂崩れの復旧は遅れていた。仕方なく恭介と俊哉は村に滞在し続けた。焦燥は静かに、だが確かに二人を蝕む。

「恭介様。我々は常に客人を歓迎しております。どうかこの地に、腰を落ち着けていただけないでしょうか」

　蓮珠の誘惑は激しくなる一方だった。夕刻の修験院跡、しなやかな手が恭介の肩に触れる。甘い香が濃く鼻を刺した。

「すみませんが、私たちには私たちの生活があるので」

「ふふ、そう遠慮なさらずに……」

　逃す視線に、彼女がしつこく追いすがる。つい、軽く目の焦点を外して呟いた。

「……失せろ。噛み殺すぞ」

　空気が凍る。

「っ、失礼いたしました」

　蓮珠は作り笑いを貼りつけ、退散した。

「先生、めっちゃ凄みましたね」

　俊哉の一言で我に返る。

　ほんの一瞬、意識が飛んでいた。さっきのは、自分の声だったのか。背筋がゾッとする。

　兎角、このままでは埒が開かない。恭介は、行方不明事件の真相を追求しようと思い立った。

「佐久間くん。村長の家を調べよう」

「えっ、志村さん家を？」

　師として頷く。

「大学の文化財調査として記録を閲覧したいと申し出る。形式を整えれば、応じてくれるさ」

　夕刻、二人は学術調査の名目で志村源蔵の屋敷を訪れた。

　玄関の灯りが老主人の白髭を照らす。恭介が身分証と依頼書を見せると、やがて渋面のまま顎を引いた。

「ふむ……。学問のためなら、やぶさかではありませんな」

　邸内に上がる。閲覧室には帳簿や祭礼記録の棚が並んでいた。恭介は巻物をめくり、俊哉と目配せする。

　志村が席を外した隙に、両名は奥の資料室へ忍び込んだ。

　そこには失踪事件の年の書架が残っていた。埃をかぶった簿冊を開く。件の不明者は、水責めの儀式で死亡したとの旨が書かれていた。

「本物の因習だ……どうしよう、先生！」

　陰惨な記録は昭和の頁まで遡る。殺人の儀礼は脈々と受け継がれていたのだ。

　（この村に留まれば、殺される――）

　喉を冷や汗が伝った。

　扉の向こうから足音がする。身を返した瞬間、志村が立っていた。

　髭を湛えた顔は変わらず柔らかい。だがその奥に、凄まじい怒気が潜んでいた。

「おやおや。こりゃあいけませんな。“お清め”の必要がありそうだ」

　背後には村人たち。

　乱闘の末、彼らに布で口元を抑えられた。

　強烈な薬草の匂いが鼻腔を刺す。

　視界が歪み、床が遠のいた。

　…………。

　目を覚ますと、村はずれの泉だった。

　霜風が吹きすさび、満月が水面を照らす。

　民衆が輪を作り、祝詞を唱えていた。

「「「水より生まれし者、水に還れ……」」」

　村人たちは俊哉を麻縄で縛り、聖なる池の中央へ引きずっていた。

　その様を巨大な黒塗りの女神像が見下ろしている。

「助けて！先生、助けてっ！」

　声が水面に呑まれてゆく。

　恭介も磔刑のごとく柱と縄で拘束され、動けなかった。

　（水は嫌だ！水は嫌だ！水は嫌だ！水は嫌だ！）

　トラウマが吹き上がる。

　黒い海。逆巻く空。友を掴めなかった手。

「外者よ。その身を神へ還し、流れを繋げ」

　蓮珠は悠然と手を掲げる。

　俊哉の足が水に沈む。沈んでゆく。

　刑柱が運ばれ、恭介もまた湖面と対峙する。

「やめろっ、水は嫌だ！沈む、沈みたくない！」

　髪を振り乱した。

　潮鳴りがガンガンと頭蓋を叩く。

「助けて！！もう一人の私！！」

　泣き叫ぶ声が天を裂いた。

　――ああ、勿論だとも。

　ニヤリと笑う「彼」。

　次の瞬間、縄が弾け飛んだ。

　無言で大地に降り立つ。

　刑柱を持つ者の腕を掴み、肘からへし折った。

　喚く喉を潰す。血が泉へ流れ落ちる。

　壊すたびに増す、金の瞳の輝き。

「か、神憑きだ！」

　逃げ惑う群衆がひとり、またひとりとひしゃげてゆく。

　女神像に血が散り、黒い顔面が紅に染まる。

　暴虐の渦中で、恭介はようやく己の呼吸を取り戻した。

　（このまま委ねれば、きっと――）

　月夜に狂笑が響き渡った。

「あーっはっはっはッ！あっはっはっはぁ！」

　俊哉は声を失う。

　眼前に広がる光景は、もはや現実ではない。

　満月に照らされる「彼」は、神話の怪そのものだった。

「最ッ高の夜だ！お前もそう思うだろう！？少年ッ！」

　金の瞳が真っすぐに射抜く。縄を破る勢いで若者の身体が跳ねた。

「いずれ全てを俺の好きにしてやる。この器も、この世界もッ！」

　返り血を浴び、天を仰ぐ怪物。

　俊哉の慕う先生は、今やどこにもいなかった。

「……もう、やめて。先生……」

　懇願が震える。

　「彼」は最後の一人――蓮珠を掴み上げ、首を叩き折った。

　吐息は熱で潤み、額には淡い汗が滲んでいた。

　――静寂。

　風が凪ぐ。

　今や泉で息づくのは、恭介と俊哉だけだった。

　やがて動き出した空気が、血だまりの匂いを薄めてゆく。

「あ……あぁぁ……！」

　恭介は我に返った。

　両手が、血で濡れている。

　爪の裏まで赤黒く染まり、指が震えている。

　周囲に散らばる、村人たちの亡骸。

　自分は、取り返しのつかないことを、してしまった。

　（この手は、なんて汚いんだ）

　膝をついた。喉の奥から嗚咽が溢れた。

　傍らで俊哉が縛られたまま呆然としている。

　遠くで、サイレンが鳴った。

　パトカーが到着する。

　懐中電灯の光が、泉を穢した赤を照らす。

　警察は二人を連行した。手錠の冷たさが、なおも「彼」の指の感触に思えた。

＊＊＊

　警察車両の中。

　赤色灯の明滅が、車内の顔を射した。

　俊哉は俯き、か細く呟く。

「助かったのに、どうして気が重いんでしょうね」

　恭介は答えられなかった。唇が乾き、震えが止まない。

　だがたった一つだけ、断言できることがあった。

　（「彼」は……私の守護者なんかじゃない）

　理性を奪い、人を殺める災厄そのものだ。

　夜の闇を過ぎる車窓に、わずかに月が滲む。

　こうして比留野村でのフィールドワークは、七日目にして強制終了した。

　北条恭介は八人を致傷。うち四人が死亡した。

＊＊＊

　取調室の灯は白すぎた。

　卓上の時計が、刻む音を絶えず響かせている。

　警部補は何度も同じ質問を繰り返す。

「君は故意でやったのか？ガイシャと面識は？」

　恭介は唇を噛む。

「トラブルがあったのは蓮珠さんだけです。他の方とは泉で初めて会いました」

　答えるたび、喉がひりつく。

　隣室で、俊哉が事情聴取を受けていた。

　途切れ途切れの声がこちらまで聞こえてくる。

「ボクたちは……彼女に殺されかけたんです。でも、先生が身を挺して助けてくれて……」

　その一言で、空気が変わった。

　警部補は腕を組み、沈黙のまま目を閉じる。

　夜が明けた。

　留置場の布団は薄くて眠れなかった。

　金属の壁を背に、恭介は手を見つめ続ける。

　何度も何度も洗ったのに、血がしつこく匂っていた。

＊＊＊

　三日後の朝、鉄扉の向こうで靴音が止まった。

「北条恭介、釈放だ」

　鍵の音で顔を上げる。

　刑事の口調に感情はない。

　ただ机上のモニターには、泉の映像が流れていた。

　村人たちが俊哉を縛り、水に沈める決定的場面。当然、その後の惨劇も――。

「……もう十分、証明になったはずだ」

　警部補が呟き、書類に印を押した。

　その瞬間、背筋からどっと力が抜ける。

　どれだけ息を詰めていたのか、自分でもわからなかった。

　撮影者は志村源蔵。彼は儀式の直前に泉へカメラを設置し、自宅でその顛末を見届けていた。

　志村は殺人教唆の容疑で逮捕。行方不明研究者の殺害も主導したと発覚。更には行政からの補助金詐取も露見した。

＊＊＊

　交番前。

　外気は冷たく、冬の陽が眩しかった。

　自販機で買った缶コーヒーは、温かいのに味がしない。

　隣に佇む俊哉は無言だ。ポケットに手を突っ込み、目を伏せている。

　雪解けの水がアスファルトを流れ、靴の先を濡らしていく。

　秋田駅を目前にして、彼はようやく薄い唇を開いた。

「……感謝はしてますよ。一応」

　それから無言のまま駅まで歩く。

　改札を抜ける手前で、俊哉は立ち止まった。

「先生。ボクは、普通の暮らしに戻ります」

　声は穏やかだが、視線はどこにも向いていなかった。

　恭介はただ、短く頷く。

「――ああ」

　彼とは、もう会えない予感がした。

＊＊＊

　仙台に帰還し、白夜堂の窓から月を見上げた。

　あの夜からずっと、両の手から血の匂いが消えない。

　脳裏で、俊哉の叫びと、警部補の判決文が交互に反響した。

　（私は……何を守れたんだ）

　失ったものばかりが大きすぎる。

　遠くで、車の音が過ぎ去った。

　（「彼」を消す。どんな手段を使ってでも……）

　例え、守られた恩があるとしても。

　白い月光の下で、静かに拳を握り締めた。