第3話「吸血団地」

　団地に、何かが巣食っている。

　壁のひび割れから、赤い線が血管のように這い出ていた。住民たちが寝静まった夜。“それ”の尖端がコンクリート面から伸びる。男は布団の上で身を捩ろうとした。が、動けない。まるで金縛りだ。

　（吸われる――）

　男の絶叫は喉で潰れた。ついに“それ”が首筋を刺す。吸引音。頬が青ざめ、唇が紫に沈む。瞳孔だけが小刻みに震える。

　……やがて呼吸が途切れた。室内の時計が、虚しく秒針を刻んだ。

＊＊＊

　年末の朝。

　白夜堂の軒先では、金木犀のドライフラワーがほのかに香っていた。

　恭介は淹れたてのコーヒーを啜り、新聞を広げる。

　『T団地で集団体調不良　心霊現象か』

　一面にしては軽薄な見出しだ。ぼんやりと流し読みしながら、バタートーストを齧る。

　（明光新聞はもう少し、骨のある社風だったはずだが）

　紙のざらつきが、なんとなく不快だった。向日葵事件の負傷は、完治したはずなのに。内耳もちりちりと疼く。さっさと身支度を整え、店を開いた。新しい空気が店内を抜け、書物の匂いがゆっくりと立ちのぼる。

　戸口の鈴が来客を告げた。

「いらっしゃいませ。本日は早いですね」

　笑みを作って迎えると、倉持綾子が手を振った。

「ええ。今日は仕事が休みで」

　冬の日差しが、ベージュのコートの繊維を淡く照らす。出会った頃から、綾子は夜にばかり来店していた。聞けば、昼間は役所勤めで忙しいという。

　彼女は鞄から一枚の地図を広げた。

「訪ねてほしい場所があるんです」

　白い指が示す赤丸の地点に、恭介は眉を寄せる。T団地――今朝の記事の現場だった。

「朝の新聞で見ました。吸血鬼が出ると話題みたいですね」

「そうなんです。入院した方もいて……私の友達も住んでて、心配なんです」

　声色は、細く震えていた。

　恭介はセミロングの黒髪を掻く。

　（参ったな。すっかり怪奇専門の駆け込み寺扱いだ）

　自分はただの古書店主に過ぎないのに。だが、頭の中で低い声が嗤う。

　――行こうぜ。面白そうじゃねえか。

　また「彼」だ。背筋がひくりと粟立つ。笑うべき場面ではないのに、唇の端が上がった。

「……了解です。調べてみましょう」

「ありがとうございます。……お願いします」

　綾子は深々と礼をした。

　シャッターを半分降ろし、臨時休業の札を掛ける恭介。

　午後、白い息を吐きながら愛車のレガシィB4のドアを閉めた。

　冬空に雲がかかる。エンジンが唸り、街が遠のく。金木犀の香りが、しばらく恭介の髪に残っていた。

＊＊＊

　T団地は、コンクリートの五階建が六棟ある。昭和四十年代の建築で、あちこちが痛んでいた。白い外壁は煤け、柵は惨めに錆びている。

　階段室に入ると、壁面を這う赤い線が目に飛び込んだ。糸状のものがびっしりと伸び、手摺の影に消えている。

　（黴(かび)……だよな？）

　恭介は眉を寄せた。黴にしては艶めきが強すぎる。乾いていない。酸味を帯びた異臭すらする。靴底が濡れた床に吸いつき、粘った。

　最初の聞き取りは、綾子の友人・辻(つじ)美里(みさと)の部屋だった。扉が開き、柔軟剤と油の香りが広がる。

「あら〜！イケメンじゃない！」

　応対したのはギャル風の派手な女だった。リビングでは幼児の兄弟が転げ回っている。

「もしかして新しい彼氏？綾子、再婚するの？」

「違います！そういう関係じゃありません！」

　恭介は己の耳を疑った。

　（再婚だって……！？）

　二人がかりの弁明でようやく誤解が解け、本題が始まった。

「倒れた人の首にね、傷があるの。吸血鬼が噛んだみたいに！」

　美里は子供の弟の方をあやしながら、自らの首筋を指さした。

「不審者は誰も見てない。隣のおじいちゃんが救急で運ばれた夜も、すごく静かだったの。出入りしてるのは本当に住民と宅配くらいよ」

　恭介は淡々とメモを書く。日付、時間帯、症状、傷の位置を余すところなく記録する。冷蔵庫のモーターが唸り、窓の外でカラスが鳴いた。

「ウチの子も同じ目に遭いそうで不安なの！北条さん、助けてくれるわよね？」

「……手は尽くします」

　聞き取りを終えて玄関を出ると、粉雪が舞っていた。踊り場の赤はさっきより太い。

「……少し伺っても？」

「はい」

「ご結婚、なさってたんですか？」

「ええ……。実は、バツイチです……」

　恭介は驚いた。彼女はとても清純な印象だった。仕事一筋に見え、男性の影を感じない。顔立ちも若々しい。大輔の妹、といわれた方が腑に落ちるほどだった。

「そうですか……。すみません、余計な詮索をして」

「ううん。いずれ話さなければと思ってましたから」

　綾子は仄かに苦い微笑みを作る。会話の最中、彼女のスマホが鳴った。すぐに慌ただしく対応し、ため息をついて通話を切った。

「ごめんなさい。急用ができたので、お先に失礼します」

「本当にお忙しいんですね……、では」

　恭介は小さく手を振った。綾子は深々と頭を下げ、団地を後にする。ふいに耳鳴りがした。この地に潜む何かが、身を捩った気配がした。

＊＊＊

　恭介はT団地管理人の許可を得て、調査を始めた。

　――論理調査。

　赤い線は北面で太く、南面で薄い。全て下方へと落ちている。住民が倒れる時間帯は夜に集中していた。主な症状は悪寒と悪夢。共通の訴えは「吸われる」「部屋が呼ぶ」だった。

　――仮説。

　紅の筋は団地全体を繋ぐ“経路”。吸うのは酸素ではない。生気だ。

　（住宅棟の全てに、生命力を奪う現象が広がっている？）

　――更なる仮説。

　老朽化した配管や床下の空洞が共鳴腔である。夢や痛覚を侵す低い振動を発している。赤い線はそれを媒介する道。呼び声は、人を“根源”へ誘導する。

　――検証。

　風が止むのを見計らって音を採取した。方位磁針と簡易振動計、筋の走向をトレースする。中心核は、立ち入り禁止の地下にあると推測した。夕刻、恭介は白夜堂に帰り、中途記録をまとめる。

　夜、スマホに着信が入った。昼に番号を交換していた美里からだった。

『隣のおじいちゃんが危篤なの。お願い、早く来て』

　恭介は車を走らせた。だが渋滞に巻き込まれ、二十分以上かかってしまう。

　ようやく辿り着いた団地は凍り、空気が奇妙に凪いでいた。棟の裏で、人影が崩れ落ちる。

「っ、うぅ……」

　それは美里だった。頬は青白く、唇は紫。脈がか細く弱っていた。

「大丈夫ですか！？」

　彼女の首筋には、小さな赤い傷ができていた。

「吸われる……、あの部屋が、呼ん、で……」

　うわ言のように呟く美里。肌が冷たすぎる。恭介は急いで救急車を呼び、廊下を駆けた。血のごとき線はさらに太く力強さを増す。光を反射し、生々しく脈動していた。

　（あの部屋って……地下か！）

　立ち入り禁止の警告を越え、長い階段を駆け下りる。手摺がひやりとする。湿気は濃くなる一方だ。地下室の鉄扉の隙間から、白い霜気が吹き出ていた。

　床を蹴るたびに赤が震える。耳の奥で音が増幅し、やがて「呼吸」へと変じる。

　恭介は直感した。

　（この団地は、生きている）

　額の汗を拭う。天井から落ちる水滴の響きにすら、過剰に反応してしまった。

　（おそらく中に、異変の核心がある――）

　扉の向こうで、吸気が一段と深くなった。

　血管めいた糸が収縮する。

　恭介は手を伸ばした。

　ドアノブに触れて、感覚が凍った。

　なのに背中を押す空気は生温い。

　団地が、呼吸している。

　鍵はかかっていなかった。

　……静かに、ドアを引いた。

　室内は、まるで臓腑だった。充満する鉄の匂いが鼻を鈍らせる。錆びた鉄管が呼吸し、赤黒い筋が壁を覆う。壁全体が脈打つ様は、心室だ。思わず目を見開いた。

「本当に、生きてる……」

　古びた配電盤には、褪せた御札が幾重にも貼ってあった。札から太い動脈が発生している。“血管”は団地全体を喰らいながら、構造を侵食していた。

　怪異なる命は住民を養分にしていた。眠る人々の命気を啜り、さらに逞しく育つ。符紙の端がぴくりと震え、赤い線が枝分かれした。

　（また、吸う気だ……！）

　このままでは新たな犠牲者が生まれる。恭介は駆け出した――が、足が止まる。闇から数十人の影が湧き上がり、通路を塞いだのだ。

　彼らには顔も、声も、ない。ただの怨憎だけで質量を形成していた。

　（くそっ、進めない！）

　歯を噛みしめる。上階から女の悲鳴が落ちてきた。鉄骨が鳴動する。壁から何十本もの糸が吹き出し、群れを成して恭介へ伸びた。

　（来る……！）

　敵も、「彼」も。

　意識と鼓動が裏返る。

　音が消え、視界がきらめいた。

「吸わせねぇよ」

　瞳が金色に変わる。

　身体が「彼」に交代した。

　全身を貫く脈動が、恐怖を焼き尽くす。

　拳を振り抜く。

　怨霊の実体じみた圧が、揺らいだ。

　最前列の影が弾け、通路に空白ができる。

「お前らが奪ったもん、返せよ」

　壁から鉄パイプを引き剥がす。

　襲い来る質量をひたすら殴打する。

　衝撃音が痛快に広がった。

　闇が裂けた。

　瞬間、腐臭が薄れる。

　上階で、誰かが息を吹き返した。

　……そんな気がした。

　破砕したコンクリ片が顔をかすめる。

　唇に血が滲んだ。

　舌でそれを舐め取る「彼」。

「……甘ぇな」

　血も、自分に勝てるという思い込みも。

　まるで宴だ。

　祟り神たる「彼」。

　その覚醒を祝うための――。

「来いよ。お前も物足りねぇだろ。なぁ！」

　しぶとく糸が絡みつく。

　容赦なく掴み、芯を探り、引きずり出す。

　焦げた樹脂が弾け、火花が飛んだ。

「もっと泣け！叫べ！俺を気持ちよくさせろよッ！」

　悲鳴が千切れ、鉄が軋んだ。

　恍惚に息を吐き、最後の一撃を放つ。

「終わりだ」

　配電盤を全力で殴り抜く。

　御札が紙吹雪となって砕け散った。

　壁を覆う血管が一気に萎む。

　余波で団地全体が振動し、蛍光灯が破裂した。

「次の出番が、楽しみだぜ」

　破壊をやりきった「彼」は、陶酔の笑みを浮かべた。やがて金の光が消え、地下が静まり返った。拳がずきずきと痛み出す。恭介は我に返り、辺りを見渡した。

　（信じられない！これを私がやったのか！？）

　散乱する瓦礫、千切れた鉄パイプ。そしてひしゃげた配電盤。全てが理解を超えていた。頭がくらくらしてくる。足元からどっと力が抜ける。

「……はぁ、はぁ……」

　ふらつく身体に鞭打ちながら地上へと上がる。興奮が冷めやらない。呼気が、熱い。よろよろと壁に手を付く。清らかな外気が、徐々に火照った肌を鎮める。遠くから、見回りに来た管理人が駆け寄ってきた。

「北条さん……？」

　彼の声は聞こえなかった。

　恭介は、崩れるように倒れた。

＊＊＊

　翌朝。

　団地の一角が無残に崩落していた。地下の損傷が躯体へ波及したのだ。灰色の粉塵が空を漂う中、警察と報道陣の声が入り混じる。立入禁止テープを囲む住民が、口々に憶測を交わしていた。

「夜中すごい音したのよ！地震かと思ったわ」

「ガス管が爆発したんじゃねえの？」

「地下に古い納骨室があったらしいぜ」

　恭介は管理人から真相を聞いていた。住宅棟の建設時に人柱の儀式があったらしい。配電盤の御札は、その慰霊として歴代管理人が貼り重ねていたとか。だが信用に足る記録はなく、やがて札の存在も忘れられたという。

　噂の一つひとつが風に流れ出す。恭介は後ろから野次馬を見つめていた。

　（とんでもない大ごとになってる……）

　唾が飲み込めない。自分が壊したと露見すれば英雄、もしくは犯罪者扱いだ。どの道、平穏はない。素早く身を翻し、群衆から離れようとした。

「お手柄ですね！すごいです！」

　明るい呼びかけが背後から飛ぶ。振り返ると、綾子がいた。頬を紅潮させ、両手を胸の前で合わせている。

「え、あ、……誰から聞いたんですか？」

「管理人さんですよ。お陰で美里もおじいさんも目を覚ましました。本当にありがとうございます！」

「いえ……」と応じる声が掠れた。冷えた風が顔先を撫で、汗を乾かしてゆく。恭介は曖昧に笑い、軽く会釈した。

「では、これで失礼しますっ」

　逃げるように背を向けた。舗装のひびに靴底が沈み、ざらついた砂音が尾を引く。駐車場に辿り着く頃には、吐く息が白く途切れていた。

　レガシィB4のドアを閉め、エンジンを駆ける。微かな振動が掌から肘まで伝わる。ミラーに映る自分の顔は青かった。瞳の奥には、まだ金の火が燻っている。

　（私は……人間をやめかけているのではないか？）

　指先が震えた。限界を超えた力で怪異を粉砕した興奮。唇を切った時の甘い血の味が忘れられない。自分はどこまで、人ならざるものへ染まってしまうのだろう。どこまで快感に飛んでしまうのだろう？

　深呼吸をし、ダッシュボードに置いた手帳を開いた。報告書の冒頭に、さらさらと文字を走らせる。

　《原因：地下構造の崩落事故》

　そう記した途端、胸の内で「彼」が笑った。

　――崩れたのは地面か、理性か。

　息を吐き、眼鏡を押し上げる。

　（……この結末で、いい）

　車のギアを入れる。何度もハンドルを握り直した。指先に己の感覚が戻る。温かい。だが、体内に潜む別の脈は消えなかった。

　（どうか、皆に平穏を……）

　目を伏せる。

　フロントガラスに金色の残光が瞬く。

　暖房の風が、車内に満ちた。

　恭介は愛車を発進させる。

　団地は、安らかな眠りに就いていた。