６　ままならぬものは

　駅近くにあるカレー屋。

　カレーにナン、チキンかマトンの焼き物にサラダが付いて千円ちょっと。金曜だというのに、心配になるほど空いている。

　隅の４人掛けテーブルに向き合って座った。食事の他にビールを一本と、グラスを二つ。

　すぐに出てきたビールの瓶を、素早く飛田先生が取って二つのグラスに注いでくれる。この後、俺にはキーマ、飛田先生にはバターチキンのカレーセットが出てくる。

　お疲れ様です、と軽くグラスを合わせる。

「あぁ、金曜日のビールは……美味しいですねぇ」

　口のまわりに少し泡を付けて、飛田先生がにんまりする。

　運ばれてきたカレーを食べながら、ビールを一本おかわりした。

「先生も、おかわりどうぞ」

　彼女の手元にグラスを置こうと手を伸ばした。

「……あれ」

　飛田先生が、俺の袖口をじっと見ている。

「どうか、しました？」

「……ちょっと、待ってくださいね」

　飛田先生が、俺の右隣の席に移動し、バッグからソーイングセットを出した。

「右手、そのまま……テーブルの上に。ボタン、落ちちゃいますよ」

　袖口のボタンが外れかかっていた。飛田先生は、ボタンを一度外し、着たままワイシャツに付け直してくれるつもりらしい。針をもった手先を見ながら、飛田先生が、ゆるっ、と首をかしげて言った。

「辰巳先生……最近、元気ないみたいですけど……大丈夫ですか？」

「……そうですか？」

「私にはそう見える、という話ですけど……そう外れているとも思ってません。この一ヶ月、先生、時折遠い目をします。あの子たちと別れるの、寂しいですか？」

　……そう思ってくれるなら、好都合だ、と思った。

「ええ……まあ……そうなんですかね。もうすぐお別れだと思うと……」

「……ふーん」

　一拍空いた。

指先ではボタンと針をしっかり押さえ――こちらも手は動かせない――飛田先生の目が、こちらをじっと見てきた。少し細められて、優しくイタズラを見咎める先生の目つきになっている。

「……辰巳先生、嘘をつくのあんまり上手じゃないですよね」

「……」

「……当ててみましょうか？文化祭にいらしてた……ミユキさん」

　じっ、と飛田先生の顔を見る。

　それで確信されてしまった。

「……やっぱり、嘘つきですねぇ」

　飛田先生は、視線を袖のボタンに戻して、針仕事の続きをする。

「……かないませんね」

「辰巳先生ウォッチャーとして、それなりに年季入ってますから。それに、ミユキさんを案内したの私ですし……」

「……美幸がどういうつもりなのか、ずっと気になってて。彼女とは……年に一回だけ、顔を合わせる仲です。それ以外の場面で会うことはありません」

　飛田先生は縫ったところに針を当て、くるくると巻き付けて、玉留めを作っていく。しっかり糸玉ができたところで、飛田先生がまたこちらをのぞき込むように見てきた。

「……先生にとって、どんな方なのか、訊いていいですか？ミユキさん、話しぶりは親しそうでしたし……その、そういった関係かもと」

「……それは、ありません。実を言うと、ずっと前にほんの少しの間だけ、そういう関係だったことはあります……でも、今恋人になることは、本当にあり得ない相手で……年に一回会うのも……」

　言いよどむ。

　飛田先生が、小さなハサミで残った糸を切ると、長く余計な糸が、ぱらりと切り落とされた。

「……実は……お墓参りなんです」

「……お墓、参り？」

「ちょっと……忘れてはいけない人の命日で……もう、何年も、その日だけの関係です」

　こちらを覗く飛田先生の瞳は優しい。こういう顔をされると、先輩なのだ、と思わされてしまう。裁縫仕事のために留められた右手は、まだ動かせない。

「……うーん。気になります。訊いちゃいますけど、前の、お付き合いも結婚もしない……というお話に、そのお墓参り……」

「……はい」

――胸に痛み。

　真っ直ぐ、前を向いたまま、彼女を見ないように話した。

「美幸が自分からここに来たなら……それに向き合うしかない。そう思って、連絡を取る決心をしました。でも電話は繋がらなくて……俺は……彼女を恐れています」

　飛田先生の左手が、そっと上から俺の右手に被さった。小さな声でも耳に届く距離。

「……大丈夫です。辰巳先生は、一人じゃありませんから」

　右前にある飛田先生の顔が、息がかかりそうなほどまで近づいた。右手に飛田先生の両手の熱がじんじんと伝わってくる。

「……こうして、少しでも打ち明けてもらえるとやっぱり嬉しいです……先輩として、力になれるところもあるかなって……辰巳先生、全部、伺いますよ」

　飛田先生が、囁いた

　きゅっと、飛田先生の手に力が入った。

　

……きっと飛田先生と人生を歩む人は、とても温かくて、癒やされる場所を手に入れる。それはきっと、幸せだ……そう思うのに……自分の心もまた、ままならない。

「いつも励ましていただいてありがとうございます、それに、ボタン……裁縫は苦手なんで、助かりました……」

　そう礼を言って、飛田先生の手からそっと右手をはずす。

「食後にコーヒーと、デザートにアイスでも食べませんか」

――せめてこれくらい、ご馳走させてください。