第8話　隣に立つ距離（視点：結城 真帆）

夜の体育館は、昼より正直だ。

ライトを落とすと、床はすぐに影をつくる。

強い人の影は、輪郭がはっきりしていて、

迷っている人の影は、少し滲む。

私は、柚葉の影を見ていた。

昼間の1on1のあと、

柚葉は「続ける？」って聞いてきて、

「時間、短く」って、自分で線を引いた。

ああ、変わったな、と思った。

変わったけど、強くなったわけじゃない。

ちゃんと、弱くなった。

それが、嬉しい。

「真帆、帰る？」

部室の前で、柚葉が声をかけてくる。

声の高さが、いつもと同じ。

でも、目が少しだけ違う。

「うん」

私はすぐに返事をした。

即答した自分に、少し驚く。

前なら、

「もう少し残る？」とか、

「大丈夫？」とか、

余計な言葉を足していた。

今日は、足さない。

並んで靴を履く。

靴紐を結ぶ音が、二つ重なる。

沈黙。

でも、気まずくない。

「……明日だね」

柚葉が言う。

「うん」

それだけ。

それ以上、言わない。

言わないって、

こんなに勇気がいるんだって、初めて知った。

帰り道、コンビニの前を通る。

明るい光。

いつもの場所。

「アイス、買う？」

私が言うと、柚葉が一瞬迷ってから、頷いた。

「……うん」

冷凍庫の前。

私は、柚葉の横顔を見る。

前より、呼吸が深い。

膝を気にしてはいるけど、

それを“隠そう”としていない。

「ねえ」

私は、アイスを手に取りながら言う。

「明日さ」

柚葉が、私を見る。

「助けないよ」

一瞬、空気が止まる。

「……え」

「支えるけど、助けない」

私は、はっきり言った。

言い切った。

「柚葉が倒れそうになったら、隣にいる。でも——決めるのは、柚葉」

自分で言っておいて、胸が苦しくなる。

守りたい。

でも、守るだけじゃ、追いつけない。

柚葉は、しばらく黙っていた。

アイスの箱を握りしめている。

「……怖いね」

柚葉が、ぽつりと言う。

「うん」

私は、否定しない。

「でも」

柚葉が、少しだけ笑う。

「真帆が、隣にいるなら」

胸の奥が、ぎゅっとなる。

「……倒れても、いい気がする」

「だめだよ」

即答した。

即答できた。

「倒れるのは、私が見てない時にして」

柚葉が、吹き出す。

その笑い方が、久しぶりで、

私は胸の奥が熱くなった。

家に帰って、風呂に入る。

湯気の中で、今日のことを思い出す。

1on1。

柚葉が「怖い」と言った瞬間。

私が、触らなかった瞬間。

あの時、私は一歩引いた。

引いたのに、離れていなかった。

それが、答えだった気がする。

夜。

スマホが光る。

——朝霧 柚葉。

『ありがとう』

短い。

でも、重い。

私は、少し考えてから返す。

『明日、同じコートに立つだけ』

送信。

送信したあと、手が少し震えた。

寝る前、天井を見る。

暗い。

静か。

でも、心の中は、騒がしい。

勝ちたい。

負けたくない。

でも、それ以上に——

柚葉が、柚葉のままで、明日を終えてほしい。

それだけだ。

翌朝。

体育館に入ると、空気が違う。

試合の日の空気。

軽くて、重い。

黒瀬澪が、黙ってストレッチをしている。

目が鋭い。

でも、昨日より、少しだけ周りを見ている。

蒼が、入口の方にいる。

視線が、柚葉に落ちる。

前みたいに、膝だけじゃない。

陽菜先輩が、みんなを集める。

声は出さない。

背中で、行けって言ってる。

私は、柚葉の隣に立つ。

肩と肩が、触れない距離。

でも、離れてもいない距離。

「行こ」

私が言う。

「うん」

柚葉が答える。

コートに出る。

ライトが、眩しい。

私は深呼吸をして、思う。

——助けない。

——離れない。

それが、私の選んだ距離。

試合が始まる。

ボールが跳ねる音が、

昨日より、はっきり聞こえた。