第3話　言えなかった足音（視点：篠宮 蒼）

体育館の外は、思ったより静かだった。

夕方の校舎は、人が抜けた分だけ音が増える。

誰かの笑い声。階段を降りる足音。窓の向こうを通る車のエンジン。

全部が混ざって、でも体育館の壁を越えては来ない。

俺は、扉の前で立ち止まっていた。

中では、女子バスケ部の練習が続いている。

ボールが床を打つ音が、一定のリズムで響く。

そのリズムの中に、柚葉の足音が混じると、すぐ分かる。

——少し、遅い。

遅い、というより、慎重すぎる。

踏み込みの前に、一拍だけ迷いが入る。

それは怪我をした人間の癖だ。

俺は、その癖を、誰よりも知っている。

「蒼、入らねえの？」

後ろから声をかけられる。

男子バスケ部のやつだ。

俺は首を振った。

「見学」

「相変わらずだな」

相変わらず。

その言葉は、昔から俺について回る。

俺は無口だ。

自分から話さない。

必要なことだけ言う。

でも——本当は、言えなかっただけだ。

扉の隙間から、中を見る。

コートの中央で、柚葉がドリブルをしている。

視線は前。

顔は落ち着いている。

でも、膝のサポーターが、やけに目に入る。

昨日のことが、勝手に思い出される。

——あの瞬間。

柚葉が踏み込んだ。

一瞬、バランスが崩れた。

俺は見ていた。

見ていたのに、声が出なかった。

「止まれ」

それだけ言えばよかった。

言えなかった。

その結果、真帆が滑って、床に擦り傷を作って、

柚葉は謝って、

俺は「帰れ」と言った。

正しかったかどうか、今も分からない。

正しいって、たぶん、後から決まる。

コートの中で、柚葉と黒瀬澪が1on1を始めた。

澪は速い。

無駄がない。

柚葉は——迷っている。

迷いながら、戦っている。

「……危ねえ」

思わず声が漏れた。

自分でも驚くくらい、小さな声。

その瞬間、柚葉が踏み込む。

サポーターの下で、膝が揺れるのが見えた。

俺の胸が、きつく締まる。

——まただ。

昔も、同じだった。

中学の体育館。

放課後。

人が少なくなったコート。

柚葉は、無理をしていた。

俺は見ていた。

「大丈夫？」って聞いて、

「平気」って言われて、

それ以上、何も言えなかった。

その次の日、柚葉は倒れた。

救急車のサイレン。

白い天井。

泣きそうな顔で笑う柚葉。

「ごめんね。心配かけて」

あの時、俺は思った。

——二度と、同じことはさせない。

なのに。

今、俺はまた、扉の外にいる。

コートの中で、真帆が息を乱している。

呼吸が浅い。

俺でも分かる。

「結城！」

誰かの声。

柚葉が水を差し出す。

真帆が、それを拒む。

俺は拳を握った。

爪が、掌に食い込む。

——何やってんだ、俺。

入れ。

今すぐ。

止めろ。

そう思っているのに、足が動かない。

動いたら、全部を壊してしまう気がする。

男子バスケ部の顧問が通りかかる。

俺は反射的に背筋を伸ばした。

「篠宮。見学か」

「はい」

「……気になるなら、声をかけろ」

短い言葉。

榊原先生と似ている。

似ているけど、重さが違う。

俺は、頷けなかった。

練習が終わる。

片付けの音がする。

ボールがカゴに入る音。

モップが床を擦る音。

柚葉が、入口の方へ歩いてくる。

俺は無意識に、視線を落とした。

膝を見る癖は、直らない。

柚葉は俺に気づく。

一瞬だけ、目が合う。

その一瞬で、分かる。

——無理してる。

「柚葉」

呼び止めた。

声が、少しだけ震えた。

柚葉が立ち止まる。

顔は、昨日より落ち着いている。

落ち着いている分だけ、危うい。

「……なに」

「今日」

言葉が詰まる。

何を言う？

帰れ？

休め？

大丈夫か？

どれも違う。

どれも足りない。

ポケットの中に、サポーターがある。

昨日、渡そうとして、拒まれたやつ。

俺は、それを握った。

「……これ」

差し出す。

柚葉は、ちらっと見る。

見るだけで、触れない。

「いらない」

即答。

昨日と同じ。

「捨てろ」

俺は、同じ言葉を返した。

同じ言葉しか、持っていない自分が嫌になる。

柚葉は、少しだけ笑った。

笑ったけど、目が笑っていない。

「蒼さ」

名前を呼ばれる。

それだけで、胸が詰まる。

「心配しすぎ」

心配しすぎ。

その言葉が、刃みたいに刺さる。

心配してるのは、今じゃない。

過去だ。

未来だ。

全部だ。

「……無理すんな」

やっと出た言葉。

短くて、弱い。

柚葉は、少しだけ驚いた顔をした。

そして、すぐに目を逸らす。

「無理してない」

嘘だ。

嘘だって、分かる。

でも、俺はそれ以上言えなかった。

言ったら、柚葉の選択を奪う気がした。

その夜。

俺は公園のコートにいた。

街灯の下。

一人。

ボールをつく。

ドン。

ドン。

音が、夜に溶ける。

シュート。

外れる。

リングに当たる音が、やけに大きい。

「……くそ」

小さく吐き捨てる。

柚葉の顔が浮かぶ。

真帆の傷。

澪の冷たい目。

全部が絡まって、頭が重い。

スマホが震えた。

——結城 真帆。

メッセージ。

『明日、1on1。逃げないで』

俺は画面を見つめたまま、動けなくなった。

逃げないで。

その言葉は、柚葉に向けられている。

でも、同時に——俺にも向けられている。

俺は、逃げている。

言葉から。

選択から。

責任から。

次の日。

朝の校舎。

廊下で、柚葉を見つける。

「柚葉」

呼ぶと、柚葉は足を止めた。

昨日より、少しだけ緊張している。

「なに」

「……昨日のこと」

言葉が、喉に引っかかる。

でも、今度は、引き返さない。

「あの時」

あの時。

中学の体育館。

救急車。

白い天井。

「止められなかった」

柚葉の目が、少しだけ見開かれる。

「止めろって、言えなかった」

言った。

やっと言えた。

「だから」

息を吸う。

胸が痛い。

「怖いって、言え」

柚葉が、何も言わない。

でも、肩が小さく揺れる。

「平気って言うな」

昨日の俺。

今日の俺。

全部、同じことを言っている。

沈黙が落ちる。

廊下の向こうで、誰かが笑っている。

その笑い声が、やけに遠い。

柚葉は、視線を落としたまま、指を握った。

サポーターの位置を、無意識に確かめる仕草。

「……こわい」

小さな声。

でも、確かに聞こえた。

俺の胸の奥で、何かがほどける。

ほどけた分だけ、責任が増える。

「それでいい」

俺は、短く言った。

それしか言えなかった。

柚葉が、ほんの少しだけ、笑った。

笑ったけど、涙は出ていない。

その笑顔を見て、思う。

——俺は、恋をしている。

守りたい。

でも、守るだけじゃ足りない。

一緒に、怖がらないといけない。

1on1。

勝負。

明日。

俺は、初めて、結果よりも怖いものを知った。

それは——

柚葉が、何も言わなくなる未来だ。