第十話　野球場の戦い：数学者の来訪【28番】

深夜0時。例の野球場に、俺、朝比奈、そして──小宮はいた。

これで3日連続になる、夜の秘密特訓。

「もっと速く！　落とし穴、大きく！」

朝比奈真央はマウンドでメガホン片手に叫んでいた。完全に体育会系の監督だ。どこで手に入れたんだ、それ。

小宮は外野フェンスにもたれて、タブレットを操作中。俺の“巨大化維持時間”や“落とし穴の直径”を記録してくれている。

彼の口から出るのは、相変わらずのオカルト寄りの推測と、世界の異常情報。

--------

この3日間で、世界はさらに狂っていた。

通称「バックナンバーズ」と呼ばれる巨人たちは、毎日のようにどこかで現れていた。また、「バックナンバーズ」と関連する証拠はないものの、幾多の異常現象が報告されていた。小宮は、信憑性がありそうなものを逐一整理して、俺たちに伝えてくれる。

---

◆「カリブ海の巨人」──【29番】

毎日、同じ時間に姿を現し、船を沈めていく。

現地では“気象レーダーに映らない台風”が頻発し、「海神の怒り」とまで呼ばれている。

---

◆「ブラジルのカメレオン型生物」──【32番】

出現場所を日々変えながら、高層ビルを焼き尽くす。

ランダムな出現に、警察も軍も対処不能。非常事態宣言が続いている。

---

◆「ナイロビの時間逆行」──

ある地域の時間だけが“11分6秒”巻き戻ったという報告。

亡くなった少年が「戻ってきた」と語る家族の映像が、海外ニュースに取り上げられている。

---

◆「ロシアの村全滅」──

モスクワ近郊の小村。全住民が“痕跡を残さず”消えた。

---

◆「日本の高級温泉旅館」──

宿泊客全員の宿泊日の記憶が“消えた”。

当初はフェイク扱いだったが、SNSに投稿された写真すら消えていたことが確認され、噂が現実味を帯び始めている。

---

「これはまだ序章に過ぎないかも」

彼の言葉が冗談に聞こえないのは、たぶん──俺たちがすでに、“その渦中”に足を踏み入れてるからだ。

「次に来るのは、自分たちの住む町かもしれない」──世界全体に不穏な空気が蔓延している。

--------

俺は特訓を続けていた。2人が本気だから、俺だけ気を抜くわけにもいかない。ただ“巨大化”できればいいわけじゃない。問題は、変身後の持続時間と理性の維持だ。

心拍数が130〜135を超えると、背中が熱くなり、番号が発光する。

そして、あの不気味な声──『チキュウジンヲ……センメツセヨ』──が脳内に響き、そこで抵抗しなければ意識が一瞬飛び込び、俺は巨大化している。

だが──

巨大化が進むにつれ、意識の奥底で何かが剥がれ落ちていく。

“自分”という輪郭が、ぼやけるのだ。

まさしく、今もそうだった。

「ヒロト！腕！！」

朝比奈の声が、遠くで炸裂する。

はっとして顔を下げると、俺の腕が、小宮の頭上をすっぽりと覆っていた。

その腕は、まるで──誰かの命令で動いたかのように。

（……っ、やばい）

全力で意識にブレーキをかけた。

次の瞬間、俺の巨大な体がふわりと沈み、崩れるように地面に戻っていく。

そして気づけば、俺はグラウンドの上に仰向けに倒れていた。

「持続時間、6分12秒。……最長記録だな」

小宮がそっと俺の肩を叩いた。驚くほど冷静な声。けど、その指先はわずかに震えていた。

「今日はここまでね。もう無理させられないわ」

朝比奈がそう言って立ち上がる。すでに手にはトンボ。巨人の足跡は消しておかないとマズい。

「ヒロトは休んでて。さっ、小宮くんやるよ」

小宮も黙って立ち上がる。

素直に従うところを見ると──この2人、なんだかんだ息が合ってきた気がする。

土を均す朝比奈の背中と、それに続く小宮の姿をぼんやりと見ながら、

俺は、自分の中の“何か”が、少しずつ変わってきているのを感じていた。

--------

俺は息を整えて、立ち上がろうとした──その時だった。

「……な、なにこれ……」

小宮が胸を押さえ、顔をしかめる。

「動悸がするわ……速い……」

朝比奈も地面に手をついてしゃがみ込む。

そして──俺も。

心臓が、ドクンドクンと跳ね始めた。

背中が、灼けるように熱い。

（……まさか）

『チキュウジンヲ……センメツセヨ』

あの声が、──聞こえてきた。

次の瞬間。

意識が真っ白になり──気づけば、俺は、巨大化していた。

「ヒロト君っ……！」

「マジかよ！さっき変身してから10分も経ってないぞ！」

2人の声は、俺の足元で遠く小さく響いている。

その時だった。

風が──止まった。

虫の声が消えた。世界が、密封されたような沈黙に包まれる。四方八方、周囲は土の壁。

俺が上空を見上げると、星も、月も──夜空そのものが“存在していない”。。

「いや……空が……遠い……？」

「おかしい……おかしいぞこれ……」

小宮が震える声を漏らした。

「あそこ……」

朝比奈が指差した先、──バックスクリーンに黒いスーツの男が立っていた。銀縁の眼鏡。冷たく整った顔立ち。外交官のような姿──だが、目に“人の温度”はなかった。

「……ようやく、見つけた。──君が38番か。そして……この2人は、観客かね？」

「おまえ、誰だ」

「私はアレクセイ・ネフロフ。“数を再定義する”者だ。」

「数を再定義？この場所をどうしたんだ？」

小宮が引きつった顔で言った。

「このスタジアムの高度を、海抜マイナス100メートルに設定した。どうだい？ 周りから見えない。闘技場のようで合理的だろう」

男は俺を見上げて、笑った。

「S市の全住人──約2万8000人。 彼ら全員の心拍数を“150”に揃えた。反応して巨大化したのは……君、ただ一人だ」

「どうやってここに？」と朝比奈が声を上げる。

男は一歩進んで、こう言った。

「このスタジアムと私との距離をゼロにした。簡単な計算だ」

「…………」

小宮と朝比奈が、無言で目を見合わせる。

「合理性を乱すノイズ。この世界に、君の存在理由はない。」

男は冷たく笑った。