第九話　数字者の矜持【28番】

薄明かりの差す、ロシア・モスクワ郊外の小さな村にあるアパートメント。

古びた暖房パネルを軽く叩きながら、痩せた男が眉をひそめる。室内には紅茶の深い香りと、紙の乾いた匂いが漂っている。床から天井までぎっしり並んだ本棚には、数学、論理学、哲学の書物が整然と並び、埃ひとつない。

机の上には、几帳面に並べられた定規とコンパス、整った筆跡のメモ帳。そして、数学の大学講義資料と薄型のノートパソコン。

男は紅茶を一口すすると、シャツを脱ぎ、室内にあるエアロバイクを静かに漕ぎ始めた。徐々にペダルの回転を速め、心拍が上がっていく。

やがて、あるタイミングが来ると、男は背後のスタンドミラーを振り返った。

「……完璧だ」

鏡に映る彼の背中には、緑色に光る『28』の数字が点滅していた。

男──アレクセイ・ネフロフは、エアロバイクの画面に表示された心拍数を確認し、手元のメモ帳に書き込む。

118、119、118、120、120、119、118……

（心拍数がある閾値を超えると、背中が熱くなり、数字が浮かび上がる。そして──“あの声”が聞こえる）

『チキュウジンヲ、センメツセヨ』

声は不快だが、今では研究対象として興味深い。

（そして、声を受け入れると、体にわずかな変化が起きる。私の場合は、身長が5.6センチ伸び、体重が2.2キロ増える。巨大化はしない。だが、能力は確かに“発動”している）

ネフロフはメモ帳に書かれた「28」と「496」の数字をなぞる。

（私の能力が持続するのは、496秒間──美しい）

「28と496……どちらも完全数。混乱と無秩序がはびこるこの地にこそ、必要な数字だ」

（私の能力の本質は──あらゆる対象の“数”を、再定義することにある）

彼は静かに立ち上がり、窓の外を見つめる。雪に閉ざされた小さな村。だがそこには、誰ひとり存在しない──彼を除いては。

「世界は、数式でできている」

ネフロフの視線が、窓の外の街路樹に向かう。ポプラの木が8本──次の瞬間、自然な揺らぎの中で2本がふっと掻き消える。

「この方が美しい」

「対象：木、8 → 6……実行済み」

それはまるで、風が通り抜けただけのような現象だった。

「不要なものは、消す。合理性と秩序──それが、私の美学だ」

ネフロフはメモ帳を1ページ戻し、記された文字を指でなぞる。

「対象：村の人口、224 → 1……実行済み」

この村に残っているのは、彼──ただ一人。

彼は机に戻り、ノートパソコンを開く。そこには世界各地で観測された“番号持ち”たち──通称”バックナンバーズ”の記録が並んでいる。

その中で、彼の指が止まった。

「日本・S市。背番号38……君は、神から授かった力を反逆に使った。混乱をもたらすノイズ。神聖なる力を穢した存在だ」

彼は背筋を伸ばし、コートを羽織る。準備しておいたブリーフケースを手に取ると、玄関を出た。

外は、凍てついた沈黙が満ちていた。本来の静寂を越えた、絶対の静けさ。ネフロフは、アパートメントの前で目を閉じ、28秒間カウントする。

数え終わったその瞬間、一台のタクシーが音もなく前に止まった。

「空港まで」

運転手に静かにそう告げた。

（不完全な世界に、完全な秩序をもたらす──それが、私の務めだ）

そして彼は、誰もいない村を後にした。