無に喰われる組織

議題は散会された——はずだった。

だが、誰も椅子を離れない。

立ち上がれば、この会議が意味を持たなかったと認めることになる。

それが、彼らにとって最も耐え難い敗北だった。

副学院長は、手元の羽根ペンを何度も回しながらつぶやく。

「……結局、我々は何もしなかったのか？」

学院長は答えない。

答えれば、**“何もできなかった”**という事実に名前が与えられる。

沈黙は最後の盾だ。

ユーフェミアは英雄ではない。

称賛を拒んだ救世主でも、制度に牙を剥いた反逆者でもない。

ただ——舞台に立たない者だ。

そして、舞台に立たない主役ほど恐ろしい存在はない。

悪は制度にとって歓迎すべき異物だ。

規則を強化し、道徳を語り、秩序の正当性を演出できる。

悪は燃料であり、逸脱は歯車を加速する。

だが「無」は違う。

何も否定しない。

何も破壊しない。

制度と接続しない。

それは、制度の回路がどこにも繋がらない状態を意味する。

歯車は軸を失い、全員が自分の役割を見失う。

生活指導部長は、机に置かれた校則集をぼんやり見つめる。

そこには罰則も、救済も、称賛も書かれている。

だが——**“息をしているだけの人間”**に対して何を適用すべきかは、どこにも書かれていない。

心理相談室長は目を閉じる。

相談室は苦悩のための部屋だ。

悩まない者がそこに来る理由はない。

存在は、彼の仕事を出発点から無効にする。

牧師は十字架を握ったまま呟く。

「救いは求める者にだけ届く。

彼女はどこにも手を伸ばしていない。」

その言葉は、祈りではなく諦観だった。

NPCは“悪”に強い。

悪役がいれば、彼らは法を語り、罰を与え、秩序を演出できる。

悪こそが、彼らを機能させるための舞台装置だ。

だが「無」には立ち向かえない。

そこには対話も処置も処罰も存在しない。

ただ、制度の外側に静かに座る少女がいるだけだ。

その恐怖は共有できない。

共有した瞬間、彼らは自分自身が物語の端役であることを認めることになる。

世界の中心は別にあり、そこに立つ者は立たないことを選ぶ人間なのだと。

時計の秒針だけが会議室に響いた。

NPCたちは動かない。

誰も口を開かず、誰も退出しない。

——組織は「無」に喰われていく。

崩壊の音すら立てずに。