93/115

恐怖の本質：反乱ではない、不作為

会議室の壁を叩くのは、時計の針の律動だけだった。

誰も視線を合わせない。光沢のある楕円卓に、沈黙が幾重にも反射していく。

学院長は、その沈黙を切り裂くように言った。

「……まだ彼女は立たないのか。」

言葉はあまりに軽く吐き出された。だが意味は重い。

反抗の狼煙でも、暴力の芽でもない。

それは――“ゼロ”の報告であった。

副学院長が眉を寄せる。

「彼女は授業に出席し、提出物も期限通り。遅刻も欠席も……ございません。生徒間の摩擦も、教師への抗議も、一切」

報告は淡々と、まるで気温や湿度の情報のように読み上げられる。

しかし読み上げるほどに、会議室の空気は薄くなっていく。

生活指導部長が堪えきれず吐き捨てる。

「問題行動が起きるなら、対処の枠組みがある。指導も罰則も準備できる……だが、何もしないとなると……」

言葉が宙に溶ける。

代わりに牧師が静かに続ける。

「罪とは行為により定義される。無為は……定義を拒む。」

その言葉に誰も反論しない。

この部屋に集う者は、制度という舞台の裏方だ。

生徒という役者が台詞を読み間違えれば、彼らは訂正を与え、罰を与え、舞台を整える。

だが――ユーフェミアは舞台の上で立ち尽くす。

照明を浴びながら、脚本を読まず、アドリブもせず、ただ存在している。

学院長が椅子の肘を指で軽く叩いた。

乾いた音が、会議の核心を指し示す。

「事件が起これば――われわれの筋書きが成立する。犯した罪に応じ、処罰という舞台が整う。」

彼はそこで言葉を切り、全員の視線を一身に集めた。

「だが事件が起きなければ、演者不在の舞台だけが残る。台本は使われず、我らは観客席にすら立てない。」

心理相談室長が震える声で呟く。

「……こちらから接触するという案も、先週否決しました。理由は『必要性がない』」

「そうだ。」生活指導部長が唸るように言った。

「必要性がない。彼女は規範を破っていない。だから我々は動けない。彼女はただそこにいるだけだというのに。」

会議室には、焦げ付いた鉄板のような沈黙が広がった。

誰かが何かを言い出す前に、学院長がゆっくりと言葉を紡ぐ。

「我々は違反に反応することで存在意義を持つ。動く者を排除し、逸脱する者を正すことで制度は維持される。」

ユーフェミアは――動かない。

制度に役割を与えない。

彼女の沈黙は、彼らの存在理由を吸い取っていく黒い穴のようだった。

牧師は胸元の十字架に触れ、震える吐息を漏らした。

「悪でも善でもなく……無ですか。人は物語の中で悪役には抵抗できても、空白には崩れる。」

NPCたちの顔がどれも曇る。

彼らは反乱を恐れない。反乱には筋書きがある。ヒーローと悪役、秩序と逸脱、勝者と敗者。

だが“舞台装置の回転音だけが響く世界”――演者も台詞もない舞台に、彼らは最も弱い。

学院長は机の上の資料を閉じた。

白紙のような静寂が、そこに待っていた。

「彼女が立ち上がるまで、何も変えるな。」

その言葉は、命令であると同時に祈りだった。

祈りが届く先には、たった一人の少女が座っている。

何もせず、ただ息をしているユーフェミア――制度そのものを拒む、沈黙の中心に。