ユーフェミア ― “息をするだけの人間”

昼下がりの庭園。

王都学園の広大な芝は、まだ冬の匂いをかすかに抱えていた。

陽だまりの端には、ひとりの少女が腰を下ろしている。

ユーフェミア。

寄付の犯人である可能性が最も高い人物。

ただし、誰もそれを証明できない人物。

彼女は本を読んでいるわけでもなく、瞑想をしているわけでもない。

ただ、背筋を伸ばし、呼吸を整えていた。

胸が上下し、空気が肺に入り、また出ていく。

その反復だけが、庭園の風景の一部に溶け込んでいた。

――英雄譚の主役が、何もしない。

校舎の窓からは、視線がいくつも突き刺さる。

「告白は？」「弁明は？」「動機は？」

言葉にならない問いが、遠巻きの沈黙として彼女の周囲を囲む。

しかしユーフェミアは気付かない。

あるいは、気付いたうえで無視しているのかもしれない。

だがその態度には拒絶も挑発もない。

ただ、世界の重さを測らない人間の静けさがある。

「…何を考えているのだろう。」

木陰で立ち尽くす教師が呟く。

政治倫理を教えるその男でさえ、言語化の術を失っていた。

彼の教科書は、功績と報酬、悪行と罰という二項で世界を語る。

だがユーフェミアは、そのどちらにも該当しない。

善を生産しない。悪を否定しない。

ただ必要なことを終えて、生活している。

行為に解釈が付与されないまま完了しているという事実は、

教育者の神経を焼く毒のようだった。

学生たちは石畳の道に群れを作り、息を潜めて彼女を観察する。

英雄の孤独でもなく、殉教者の静寂でもない。

それは“舞台装置ではない人間”という異質な風景だった。

人は物語を必要とする。

目的、評価、称賛、失敗、成長。

そのいずれかを軸に、他者を理解したいのだ。

しかしユーフェミアにはそのどれもが欠けている。

彼女の存在は事件ではなく、生態だった。

振り返れば、孤児院に現れたときと同じだ。

毛布の話をし、説明を拒み、帰った。

それ以上の意味は、発酵しなかった。

「…怖いな。」

声にならない言葉を漏らしたのは、通りすぎた貴族の生徒だった。

彼は自分の発言を理解できていない。

ただ、背筋に走った寒気だけを頼りにそう言った。

物語から降りた者は恐ろしい。

なぜなら、舞台の外の人間は責任を持たないからだ。

そして、観客に視線を返さない。

観客は自分の拍手と涙が意味を持たない世界を想像し、震える。

舞台を成立させるのは演者ではなく、観客の期待だ。

ユーフェミアはその期待を丸ごと踏みつぶしているのではない。

ただ視界に入れなかっただけだ。

構造を揺らす者は、まず自分の役割を捨てる。

ユーフェミアは英雄である必要も、悪役である必要も放棄した。

“登場人物”である義務そのものを投げ捨て、

物語の外側で呼吸を続けている。

その瞬間、残された全員の台本が腐り始めた。

王子の演説も、新聞の記事も、慰めのイベントも、

評価も嫉妬も、喝采も同情も、

すべてが彼女に届く前に朽ちて落ちていく。

誰も声を上げられない。

観客席で喉を震わせた瞬間、彼らは悟ってしまうのだ。

自分のセリフは、物語の外では意味を持たない。

だから沈黙だけが、ユーフェミアの周囲に積もっていく。

雪のように、音もなく。

そして彼女はただ、それを踏まないように歩く。