生徒会 ― “慰める理由がないヒロイン”

王立学園生徒会室。

磨かれた長机の上に、議題が一枚だけ置かれている。

《ユーフェミア支援イベント案》

書き出しは勇ましかった。

“慰めの花束贈呈式”“励ましのメッセージ募集”“寄付者への感謝会”。

だが紙面の中央でインクは途絶え、余白だけが広がっていた。

議長は額に手を当て、呻くように言った。

「何を…慰めるのだ？」

沈黙。

書記が慌てて資料をめくる。

だがそこには何一つ“傷”が存在しない。

ユーフェミアは追放されていない。

いじめられてもいない。

孤児院も倒壊していない。

彼女はただ、必要なことをして、静かに息をしている。

悲劇的ヒロインという役割が成立しない。

広報担当が声を絞り出す。

「せめて表彰式を……善行を讃える――」

即座に返答が落ちた。

「本人が望んでいません。」

「理由は？」

「……ありません。」

会議室の空気が音を失った。

議長の手元のペンが、机を叩くことも拒む。

彼らはその瞬間、理解してしまったのだ。

悲劇も栄光もない人間は、舞台の外にいる存在だ。

慰めの対象にもなれず、

喝采の器にもならない。

拍手も涙も受け取らない存在は、

観客席の欲望を根こそぎ否定する。

生徒会副会長は震える声で言う。

「我々は…彼女に対して“何かをする”ことを前提にしていた。

　でも、彼女は何も求めていない。」

議長は目を伏せる。

自治は負の出来事を回収し、正の儀式で消費する装置。

だが今回、その“材料”が存在しない。

燃料なき焚き火は、ただの石の囲いだ。

議題は破り捨てられなかった。

ページが一枚、宙に浮いたまま机に沈黙を撒く。

その沈黙は、敗北より重い。

祝福も同情も届かないヒロインは、

人々が辿るはずだった物語を拒絶する。

拍手喝采という社会的消費行為そのものを、

一言の拒絶すらなく封殺していた。