学園新聞 ― “記事にならない出来事”

王立学園新聞部の部室は、夕暮れの教室のように色味を失っていた。

紙の束は積み上がり、インクの匂いだけがむなしく漂う。

――しかし誰もペンを動かさない。

机の中央に置かれた会議メモには、赤い字でただ一行。

「匿名の寄付」

その下は白紙だった。

部長のセシルが腕を組み、沈む声で言う。

「主語がない。誰を主人公に据える？」

副部長は神経質に眼鏡を押し上げる。

「“ユーフェミアが怪しい”……で記事にする？根拠は？」

「彼女の性格？」

「それは悪意ある読者の妄想と同じだ」

沈黙が、蛍光灯の唸りだけを浮かび上がらせた。

新聞という生物は、血の通った“物語”を餌に生きる。

犯人、被害者、失敗、陰謀、悲劇。

心臓を打つ衝撃がなければ紙面は呼吸できない。

だが今回の寄付は――

事件でも疑惑でも悲劇でもない。ただの“達成”。

新人記者の少女が、震える声で提案する。

「…でも、校舎の修繕は完了してます。

　孤児院への教材も届いたって。写真も――」

そこで全員の視線が止まった。

その写真は、誰も写っていない寄贈品の山。

英雄の後ろ姿も、握手する瞬間もない。

ただ結果だけが、静かに積まれていた。

「…記事にならない。」

部長の言葉は判決のように落ちた。

新聞は、物語的構造を欠いた善を受け止められない。

ドラマは終幕であり、完了は結論であり――

開始も葛藤もない物語は、書く余白を奪ってしまう。

誰も功績を主張せず、

誰も称賛を求めず、

誰も糾弾されない。

その均衡は、部員たちの激情をすべて無効にした。

やがて校庭に日が沈む。

印刷機は一度も稼働しなかった。

新聞は沈黙を選択する。

その沈黙が、読者たちに最も重く、長く響くことを

彼ら全員が理解していたからだ。