王子の演説 ― “語れない英雄”

宮廷報道官の控室には、削除された文章の断末魔が積み上がっていた。

赤い修正線は、まるで魔獣の爪痕のように原稿を引き裂き、書き手の意志を何度も無効化している。

「寄付を称賛したら、誰の功績になる？」

「発言が“犯人探し”に転化する可能性が…」

報道官は囁くように言い、誰も答えない。

彼らの背後で、宮廷の巨大な時計が乾いた鼓動を刻んだ。

時間だけが前に進む。政治は一歩も進まない。

演説本番の会場に向かう廊下は、磨かれすぎて王子の靴音すら反射していた。

彼は歩きながら、何度も言葉を思い浮かべては、すぐに崩していく。

歯を噛みしめる度に、王族教育で叩き込まれた*「語れぬ事象は存在しないのと同義」*という格言が喉を締めつけた。

英雄譚を語ろうとすれば、英雄が不在。

悪役を罵ろうとすれば、悪役がいない。

では、この寄付は何なのだ？

誰を救い、誰に届き、誰がそれを為したのか。

すべての問いの主語が消えてしまう。

幕の裏で待つ王子に、側近が小声で告げる。

「殿下、いま壇上に立てば――

聴衆は“名指し”を要求します」

その瞬間、王子の胸に稲妻のような理解が走った。

人々は称賛を、善行を、物語として所有したいのだ。

名前のない善は、誰にも属さない不吉な空白。

その空白を埋めるため、群衆は必ず誰かを英雄に仕立て上げ、

あるいは誰かを悪役として沈める。

王子は喉の奥を鳴らし、ゆっくりと視線を落とす。

英雄とは誰かを救った者。

だが――

誰にも救いを求められなかった彼は何だ？

寄付者は声を上げず、名を示さず、ただ行った。

それは王子の教科書に載っていない“異物の正義”。

その問いは原稿用紙の余白だけでなく、

彼の政治の未来という舞台の全面を侵食しはじめていた。

幕が開く。

拍手が波のように押し寄せる。

王子の口は、乾いた砂漠のように動かず――

言葉を失った沈黙だけが、彼の名代として壇上に立った。