役人の視点 ― “制度の停止”

王都行政局の午前は、いつもなら音のない歯車のように回る。

窓口担当の官吏たちは無表情に書類を捌き、上司は署名欄の確認を繰り返す。

寄付とは――提出者の名前から始まる儀式。

それは役所の常識であり、制度の前提であり、行政の宗教だった。

だがその朝、歯車は初めて軋んだ。

◆机上の異物

封蝋のない報告書。

提出者欄は空白。添付は孤児院の受領証のみ。

「匿名寄付、金貨四百枚相当……」

読み上げた若手官吏の声は、途中でひび割れた。

周囲の視線が集まり、彼は舌を噛む。

署名がない寄付は、報告の体裁を満たさない。

寄付は「誰が」「誰へ」「どの意図で」という三重の紐で結ばれる。

功績の照合、表彰、税制優遇、政治的評価。

行政のすべては名義を中心に回る。

しかし今回――中心が存在しない。

「感謝状は……どう発給すれば良い？」

「送付先がないんだが。」

囁きは机の上で転がり、落ちる音さえ立てなかった。

◆上司の指示

課長は額に汗を滲ませ、机に肘をついた。

紙面を睨む視線は、まるで毒物を検査する科学者のようだ。

「とりあえず……“確認中”として保留に。」

その言葉は救済ではなかった。

処理不能を覆い隠すための麻酔にすぎない。

役人たちは理解している。

保留とは、制度が理解不能に遭遇したときの遺言だ。

◆善意という燃料の消失

行政機構にとって、寄付は燃料だ。

寄付の名義が回り、恩義が循環し、

施策が動き、政治が整列する。

匿名寄付はその回路を焼却する。

評価に変換できない

担当者を選べない

報告書に収まらない

功績の配分ができない

善行が制度に還流できない限り、行政はただの屍体だ。

◆沈黙の結論

書類の束は重く、誰も手を伸ばせない。

若手はペンを握ったまま固まり、老官吏はため息を飲み込む。

この案件に触れた瞬間、責任の所在が消える。

責任は常に具体的な人間へ割り振られる。

署名がなければ、罰も功績も行き場を失い、制度は浮遊する。

課長は椅子に沈み込む。

窓の外で市民が行き交う音だけが生者の証だった。

役人たちは悟った。

責任を消費できない制度は、動かない死体に等しい。

沈黙は議事録に残らない。

だがその沈黙こそ――行政崩壊の第一報だった。