噂の拡散 — “湿った薪”

昼休み、廊下の空気は湿った洗濯物のように重い。

声量を抑えた噂が床を這い、靴音の影に絡みつく。

「聞いた？　あの転入生――」

「ユーフェミア様が……侮辱したって」

「無垢な娘を泣かせたらしいわ」

言葉の端は曖昧に揺れている。

怒りの核は作られたばかりで、まだ芯が冷たい。

焚きつけ役の生徒たちは、火種が燃え上がる瞬間を待つ少年のように、

ちらちらと人々の表情を盗み見る。

視線の流れに従えば、すぐに彼女が現れる。

黄金の髪に飾りはなく、制服の襟は乱れていない。

ユーフェミアは四季を知らぬ庭の像のように、静かな歩調で進む。

「姫様、聞きましたか？」

ささやきが彼女の耳朶に落ちる。

それは毒針ではなく、濡れた羽根のように頼りない。

ユーフェミアは立ち止まらない。

ただ、瞼を半分ほど落として、穏やかに微笑む。

「……ふむ。」

それだけ。

抗議の弾も、弁解の盾も掲げない。

射掛けられた糸は、指に絡まる前に地面へ滑り落ちる。

笑みは誰も刺さない。

その背中には――追う理由を見つけられない。

廊下に残されたのは、互いに顔を見合わせる群衆。

焚きつけ役は焦燥を抱く。

火を浴びせる相手が燃えない。

噂は、湿った薪だった。

くすぶる煙は上がるが、火柱は立たない。

誰かが前に出て糾弾するべきだ――と頭のどこかが囁く。

正義の味方を名乗る勇者、

あるいは炎上を望む観客。

だが、誰も立ち上がらない。

「被害者の怒り」もない。

「加害者の否認」もない。

舞台装置の肝心な二つが欠けたまま、幕だけが上がった。

生徒たちは口を閉ざし、足音だけが流れる。

そこに残ったのは、ただひとつの感覚――

何も起きないという、不気味さだった。