授業 — “羊の角度差という狂気の退屈”

春の光が斜めに差し込む美術教室。

窓辺に吊された油画の匂い、パレットの水滴、絵筆を叩く微かな音。

四十名の生徒がキャンバスに向かい、季節を描き始めていた。

桜。風景。芽吹く新緑。

どの絵にも、観察された自然の息遣いが宿る。

「春」という極めて明確な指示は、若い感性にとって安全な答えだった。

――ただ一人を除けば。

ユーフェミアの机は、沈黙の島だった。

筆の音も、談笑も、息遣いすら届かない結界のように静か。

そこに並ぶスケッチ紙には、羊が四匹。

一匹は真正面。

一匹は横向き。

一匹は斜め後ろ。

一匹は寝そべる後姿。

どれも丁寧に陰影が施され、毛並みの起伏に至るまで計算されていた。

四匹は決して群れではなく、異なる角度に置かれた同一の静寂だった。

教師は、生徒の列を回りながら説明と助言を続けていた。

だがユーフェミアの机に辿り着いた瞬間、足が止まる。

「……テーマは“季節”だよ？」

声に怒りはなかった。

ただ、理解できないものに触れた人間の素直な困惑が滲む。

教室中の視線がユーフェミアへ集約する。

少女は視線を上げず、淡々と返答した。

「春は羊が眠る季節です。

眠れる者こそ春の祝福を受ける。」

その言葉は、説明というより結語だった。

彼女の中ではすでに成立した論理。

ただ、他者と共有する必要がないだけ。

取り巻きの貴族の少女が慌てて補正を試みる。

声を震わせながら、意味の無い敬語で空白を埋めようとする。

「し、姫様は深遠なる象徴を……その、春の……眠りの哲学を……」

しかしユーフェミア本人は続きを語らない。

振り返りもしない。

羊の耳の縁に柔い影を描き込み、世界を締め切ったままでいる。

クラスメイトたちは沈黙した。

反論でも称賛でもない。

ただ理解不能な平穏への反応としての沈黙――

それは彼らが生まれて初めて出会う種類の敗北だった。

教師は諦めにも似たため息をつき、次の席へ歩きだす。

注意も叱責もできない。

ユーフェミアは規律を破っていないし、誰も傷つけていない。

戦っていないのに場を支配している。

その瞬間、教室は悟る。

悪役令嬢は牙を剥かない。

だが彼女の静けさは、

全員の「春」を空洞にするほどに強いのだ。