初対面の声 ― 侍女たち

布の擦れる音が近づき、寝台の周囲で影が静かに揺れた。

「お嬢様、ご気分はいかがでございますか？」

最初に届いた言葉を、彼の脳は弾き返した。

意味は分かる。語彙としては理解している。

だが、自分に対して向けられる言葉としては成立しない。

脳内辞書は「クライアント」「上司」「課長」「部長」といった単語を最優先に呼び出す。

“お嬢様”は、その棚には存在しなかった。

返答を探そうとして、声が出なかった。

返答を必要としない問いなど、前世ではほとんど存在しなかったからだ。

質問は指示であり、催促であり、遅延の告知であった。

確認は責任であり、失敗の前兆であった。

だがこの声には、圧迫がない。

「お熱はございませんか？　お顔が少し赤く……」

別の声が重なる。

澄んだ鈴のような響き。

体調を案じる言葉が、責める調子を伴わずに届く。

「体調管理が甘い」と叱られた記憶が、ゆっくりと遠ざかっていく。

彼は目を瞬いた。

自分の体ではないという感覚は、確かにあった。

四肢の位置、指の長さ、腹部の柔らかさ――

すべてが微妙に違い、肌の内側が静かにざわつく。

けれどそれは嫌悪ではなかった。

幼い頃の布団に潜り込んだとき、他人の匂いの残った枕を嗅いでしまったような、知らないのに落ち着く不思議な違和感だった。

返答を求める視線は、絡みつくものではなく、ただ待っている。

彼は布団の縁を指先でつまみ、ふと考える。

怒られない。

遅れを責められない。

誰も、「急ぎです」と言わない。

胸の奥で何かがほどける感覚がした。

怒られないなら、ここに居たい。

それは声にならなかったが、思考の形を持って生まれた。

侍女たちはまだ彼の表情を覗き込み、体調を気遣う言葉を慎重に並べている。

その優しさの密度は、逃避ではなく、救済に近い。

彼は深く息を吸い、目を閉じた。

まぶたの裏の闇が、甘く温かく、拒絶の気配を含まない。

それだけで、彼はこの世界にもう一歩沈んでいった。