抗わない革命

芝生に沈む体は、微かな浮遊を保ち続ける。

筋肉はもう抵抗を忘れ、呼吸はゆったりと波のように往復する。

その中で、ユーフェミアの思考だけが、淡く研ぎ澄まされていた。

他者の期待は、毒を砂糖衣で包んだだけの杭。

それに胸を貫かれて笑顔を作るのは、子供の遊びだ。

前世で覚えた痛みは鋭利だった。

「頑張っているね」「頼りにしてるよ」という褒め言葉こそ、

疲労を合法化する刃であり、

それに応えるたびに体内のどこかが欠け落ちていくのを、彼女は知っている。

私はもう成長した。

成長とは向上ではなく、拒否の技術だ。

逃げ出すのではなく、戦うのでもなく、

ただ「要らない」と言えること。

その一言のために、人は齢を重ねる。

他者の評価に命を削る儀式は、昨日で終わり。

誰かに認められるための舞踏会。

失点を恐れて働き続ける夜。

「価値」を証明するための言い訳と手順と努力。

それらは彼女を燃やし尽くし、

灰だけを机に散らした。

芝生が頬を支える。

力を抜くと、緑が柔らかく体を受け止める。

鳥影がまぶたに横たわり、光がゆっくり滲む。

今日の私は芝生の神に忠誠を誓う。

革命を起こすつもりはない。

旗も掲げない。群衆を導かない。

彼女はただ眠る。

それだけで、世界は勝手に狂い始める。

抗わない。

その静けさが、最も破壊的な反逆だと彼女は知らない。

ただ——眠りが甘い、という事実だけが確かだった。