教師たちの違和感 ― “悪意の不在は不具合”

職員室の窓は朝の日差しを均一に受け、

書類の端をなぞる光が、硝子のような静けさを床へ敷き詰めていた。

その光の上に、生活指導担当の足音だけが落ちる。

「報告します」

彼は手帳を開き、読み上げるというより淡々と事実を置いた。

「喧嘩相談が一週間発生していません。

　生徒会への仲裁依頼も、ゼロです」

椅子に座っていた面々が顔を上げる。

驚愕ではない。困惑の前段階――

想像した反応が手に触れない場所にある、そんな顔つきだ。

「ゼロ？」

学年主任が聞き返す。

「体育館でも？　部活動の衝突も？」

「ありません」

生活指導担当はページをめくる音すら丁寧に響かせる。

「廊下での口論も、指導対象になる挑発も。

　全て、ゼロです」

その“ゼロ”が連続した瞬間、部屋の空気が僅かにざわつく。

悪いことを告げられたわけではない。

むしろ、理想の統計。

だが、その理想が無抵抗に連続すること自体が、誰の経験にもなかった。

沈黙を破ったのは魔導薬学教師だった。

白衣の袖を整えながら、眉間に深い皺を刻む。

「薬品実習で、指先を切る者すらいないんだ」

彼の声は低く、重く沈む。

「ピンセットの角度を誤る一年生も、

　硝子プレートを落として割る三年生も。

　……信じがたい」

彼は視線を落とす。

そこには、生徒たちが提出した完璧な実験報告――

焼き付き防止用の魔力制御すら“例外なく”成功している記録があった。

誰も言葉を継がない。

「良いことではないか」と笑い飛ばす者もいない。

奇妙な均衡が、むしろ恐怖へ寄り添う。

やがて主任が、咳払いひとつだけして呟く。

「……正常ではない正常、か」

言葉にした瞬間、部屋の温度が一段落ちた。

それは感染する概念だった。

誰も否定しない。

しかし、誰も害を提示できない。

授業進行は滑らか、成績は向上、欠席は消滅。

「問題」は存在しないのに、胸の奥で鈍い不協和が鳴り続ける。

議題は机上に浮いたまま、どこにも着地しなかった。

処理すべき書類も、点数も、指導計画も――

全てが理路整然と整えられているのに、

人間の不完全さだけが喪失していた。

教師たちは互いの顔を見合う。

視線の奥に、未定義の懸念が潜む。

それは言語に変換されたことで初めて、輪郭を持ち始める。

悪意が消えた世界の静けさは、

理想ではなく、不具合の匂いを孕んでいた。