生徒たちの奇妙な好調 ― “原因不明の幸福”

朝一番の教室には、徹夜のはずの魔術科がぞろぞろと入ってくる。

なのに、疲労の気配は一つもない。まぶたは軽く、血色は良く、誰もがよく磨かれた道具のように滑らかに動く。

「昨日三時間しか寝てないのに、吐き気ゼロだわ」

席に鞄を置きながら、桐谷がぼそっと呟く。

それを聞いた後ろの席の安曇が、教科書を机に並べつつ首をかしげた。

「え、三時間？　俺なんか一時間半だぞ。それでこのスッキリ感。

　課題も魔力計算もノーミス。むしろ調子上がってる」

数字が並ぶほど、会話に浮かぶのは愚痴ではなく自慢へ似た喜色だった。

その喜色に、過去の疲弊をはぐらかす力が混ざる。

「夜更かしで頭回ってない」「眠い」「だるい」という鉄板ネタは、誰からも引き出されない。

別の机では、いつもなら寝不足を盾に遅刻や課題忘れを正当化する連中ですら、妙に張り切っていた。

「提出物？　昨日全部終わらせた。気づいたら勝手に集中できてさ」

「俺も。途中でコーヒー淹れようと思ったけど、必要なかった」

彼らの声は軽い。けれど、軽いがゆえに“正常”を装う人工の調子があった。

手応えがない。努力した感触がない。だが結果は完璧――

その種の「出来すぎ」を、彼ら自身うまく言語化できていない。

点呼の時間、担任が出席簿をめくるたび眉を寄せる。

名前を読み上げれば、全員が素直に返事をした。

一度も詰まらず、欠席欄は白紙のまま。

「……欠席者、今日もゼロ？」

黒板の前で立ち尽くす声は、呆れに近い戸惑いを帯びる。

別の教師が保健室の報告を確認して、さらに困った表情になった。

「保健室報告も……ゼロ？　ノートが真っ白だぞ、どういうことだ」

真剣味はない。むしろ笑い話になると思っていたのだ。

だが笑いは教室に落ちず、代わりに静かな共鳴だけが満ちる。

「それが普通じゃないの？」と誰もが思っている――

思っているが、その“普通”は昨日まで存在しなかった。

校舎はにぎやかだ。だが摩擦がない。

誰も躓かず、誰も呻かず、誰も寄り道しない。

眠気や不調といった微細な不良イベント――

日常の潤滑剤だったはずの引っかかりが、影ごと消えていた。

廊下を流れる会話の粒子は、やけに澄んでいる。

「今日も元気」「昨日も元気」「明日もきっと元気」

そんな言葉にならない肯定感が漂うほどに、

人々の体と心は、理由なき幸福の均温に保たれていた。

その幸福の表面を撫でる指先が、まだ誰にもない。

違和感は芽吹く前の種の状態で、

ただ静かに、静かすぎるほど静かに――

教室の空気の底に沈んでいた。