『文体という亡霊』

文体とは、作家が現実に対して取りうる最後の防波堤であり、また同時に、それを通じて現実の裂け目へ突入するための破壊装置でもある。

文学において「文体が美しい」と言われるとき、それは往々にして、現実との不協和音を耳障りの良いメロディに変換する技巧を意味している。しかし私はむしろ、「文体が醜い」と言われるときにこそ耳を澄ませたくなる。そこには往々にして、未加工の現実、あるいは作者が未だ完全には消化できていない認識の生々しさが露出しているからだ。

文体は決して「個性」などという甘ったるい概念の衣装ではない。むしろそれは、作家が現実の歪みにどう立ち会うか、どのように自分の内的言語を裏切るかという、選択の痕跡である。

私は、均質で滑らかな文体を恐れている。それは人工皮膚のように、傷を隠すがゆえに、傷を受けることも忘れてしまう。むしろ文体とは、読む者の視界を歪めるノイズであってよい。その歪みの中でしか、現実というものは、まともに見えてこないのだから。

文体とは、思考の残像である。肉体が通り過ぎたあとの床のきしみのように、思考が苦悶しながら通った痕が、そこにわずかに残る。だから私は、誰かの文体を真似ることには意味を見出さない。そこには通過の痕がないからだ。

かつては、意味が文体を支えていた。だがいまや、文体が意味を捻じ曲げ、破壊し、再構築する。言葉が現実を再編する力を持つ限り、文体は作家の「文」のスタイルではなく、「現実との格闘の角度」として、常に問い直されねばならないだろう。