紫苑（しおん）

　真っ暗な空に、いくつかの星が見える。

　そのせいで、いつもの学校じゃないみたいに思えてくる。

　屋上にこたつを持ち込んでの天文部の『星見』のイベントは、私と沙織の2人で行われていた。

「ねえ、沙織」

「……なぁに、加奈」

　今まで寝ていました、と言いたげな声で沙織が答える。

「沙織、寝てたでしょ」

「寝てません」

「嘘つけー」

「嘘です」

「やっぱり」

「だって、眠くなるじゃん」

「そりゃあね。だけど、こういう活動できるのもあと少しなんだよ」

「そうだね、なのに皆出てこようとしないんだから」

「まあ、冬の屋上の天体観測は自由参加だからね」

「厚着してこたつに入って夜空を見るのが最高に楽しいのに」

「寝てたくせに」

「寝るのも最高なのです」

「はいはい」

　2人で笑いあいながら、夜空を見上げ続ける。

　そっと、夜空に手を伸ばす。

　つかみ取れそうな距離にある星を、1つだけつかんでみる。

　つかんだ手を開いたけれど、そこには『空（くう）』だけがあるだけだった。

「星、つかみ取れそうなのにね」

「加奈、また言ってる」

「何度でも言いたくなるのよ」

「星なんてさ、つかめない方がいいんだよ」

「なんで？」

「宙（そら）を眺めて、深さがわかればそれでいいんだよ。宙の深さは無限だから、そこにある自分なんて、すごーくちっぽけ。だから、何してもいいんだ、何考えてもいいんだ、って思えてくる。星がつかめたら、そこで終わっちゃう。つかめないから、無限に終わらない」

「哲学だね」

「なんだっけ、あの、耳切り落とした画家が似たようなこと言ってたよ」

「あー、ゴッホ」

「そう、それ」

「なるほどねえ」

　空に向かって白い息を吐きながら、沙織の答えを反芻する。

　星なんてつかめなくていい、宙の深さがわかればいい、か。

　私は、星をつかもうとしていた手をおろして、掌を上にして地面に置いた。

　星ではなく、沙織の言う『宙』を見ながら、ぼんやりとする。

　なんだか、宙に吸い込まれていくようだった。

　沙織は、こんなことを考えているのか、すごいなあ。

　感心していると、彼女の寝息が聞こえた。

「はやっ……また寝たよ」

　つぶやいて、いつもならこたつに入っている彼女の足を蹴って起こすところを、今日は何もしないでおいた。

「たまには私も、沙織にならいますかね」

　目を閉じ、寝息をたてる沙織を追うかのように、ゆっくりと呼吸を繰り返す。

　瞼の裏にある自分の『宙』に、色々な思いを重ねながら、私はゆるゆると眠りの世界に落ちていった。