ノーカウントのキスの条件

『あれは、女の子同士だし、小さい頃の話だからノーカウントだよ』

　どちらがそう言ったのかは覚えていないが、幼稚園の頃に友達である文（ふみ）とした初めてのキスは、そうやってあやふやなままになって、心の中で、飽和した砂糖のようになっていた。

　私達を困らせる、厄介で、でも、確かに甘い思い出。

　セーラー服を着始めてもう、2年になる。

　そんな年齢になっても、私達の中であの思い出は未だに、溶けきっていない。

　未だに文は私にキスをする前に「ノーカウントだから」と言ってくる。

　はいはい、なんて言いながら私達は軽く唇を合わせて、じゃれあう。

　そのカウントが進まないことを、裏で祈りながら。