腕枕

　左手が痺れて動かない。

　もう、こんな状態が三日も続いている。

　その原因を作った張本人は、今、私の前で泣きながら頭を下げていた。

「どうしよう、ゆーちゃんの手が一生動かなくなったら……」

　私が彼女と一緒のベッドで寝た時に、寝にくそうだったので、枕代わりに左腕を貸したら、そのまま二人して寝てしまったのだ。

　彼女の頭を置いた場所が悪く、神経を圧迫されて、起きた時には左腕はまったく動かなくなっていた。

　昨日医者に行ったら、小難しい病名を告げられた。治らないモノではないが、長い場合は数か月単位で動かないとのことだった。

　驚きもしたが、治らない病気ではないとのことだったので、楽観的だったが、彼女はそうは思わなかった。

　どうなっているのかを告げると、目から大粒の涙をこぼした。

「ごめんね……私が普通に寝ていればよかったのよね……」

「いいよ……取敢えず治らない病気ではないから」

「でも……」

「いいよ、大丈夫だよ」

「ねえ、ゆーちゃん。私が出来る事があるなら言って。私、なんでもするよ」

「はいはい」

「いい加減に返事しないで！」

「わかりましたよ」

「もう、なんでそんなにニヤニヤしながら言うのよ！片手が動かないって大変だよ！」

　確かに、私はニヤニヤしていた。

　だって、この病名の別名があまりに嬉しかったからだ。

　女同士の私達に、世間からは送られない言葉で作られた病名。

「ねえ、メグミ」

「なに？」

「この、病気の別名を教えてあげる」

「は？」

「あのね……」

　ニヤニヤが止まらない。

　だって、この病名が『ハネムーン症候群』っていう名前なのだから。