手の甲の冷たさは。

『私達、結婚します』

　そう書かれたメモが、こたつの上に乗っていた。

　こたつの中に足を突っ込んで寝ている香澄の顔を足で軽く蹴ると、むっくりと起き上がった。

「……おはよう、多恵」

「この紙、どういうこと？」

　目の前にメモ帳を突きつけると、彼女の口の端が上につりあがっていく。

　ああ、やっぱり悪戯だ。

　どうせ、言い出すのは……。

　予想をつけて、彼女が話すのを待つ。

「多恵……よく聞いて。私、この人と結婚することになったの……。彼ってばすっごく暖かいんだよ……」

「ほう、こたつはいつの間に人になったのか」

　間髪入れずにそう言うと、さっきまで笑っていた口が尖り始めた。

　明らかにバレたのが面白くないという顔をしている。

「まだオチ言ってないのに先取りするとか……」

　ブツブツ言っている彼女を抱きしめる。

　さっきまで極寒の外にいたせいで、私の服には寒気がまとわりついていた。

「あーっ！寒い寒い寒い！死ぬ！死にます！！死んでしまいます！！！」

　知ってる言葉を全部並べている彼女をもっと強く抱きしめた。

「香澄ってば暖かいなー、結婚するー？」

「するするする！するから離して！」

　とにかく離れようとする彼女の首筋に、右の掌をあてる。

「いやあああああああ！鬼いぃぃぃぃぃぃぃ！」

「暖かいなぁ……結婚する？」

「します！させてください！！」

「んー……聞こえないなあ」

　左手も首筋に当てると、彼女はまた叫び声をあげた。

　まだ手の甲には冷たさが残ってるな、と考えながら、私は彼女の『結婚する』という言葉をまだ聞けるのが楽して仕方ない、という顔をした。