そしてエタった作品をどうするか

【つまりエタったらどうするか？】

　ここまでつらつらと述べてきましたが、きっと作品をエタらせた作者さんが、このエッセイを読んだ時、知りたいであろう内容には触れていません。

　エタった時にどうするか、です。

　……と言っても、自分が書ける内容など、大してありません。

　個々の作者さんが、エタらせた作品をどうしたいのか。それがわからないと答えようがないですから。

　執筆を諦めるのか。

　足掻(あが)き続けるのか。

　当然ですが、この二択を選ばない限り、話なんてできません。

　執筆を諦めるのならば、早々に諦めましょう。

　ただ忘れてはならないのは、読者への謝罪です。

　このサイトに投稿しているのであれば、サーバーからデータが消去されない限り、あなたの作品は世の中に残り、人の目に触れ続けるのです。

　作品を読み、続きを楽しみにする読者さんも、少なからずいるでしょう。

　その人を永遠に待たせていい理由は、ありません。

　なにも失礼ではないと思うのは、間違いです。

　だったら『今の自分の能力では、この続きを書くことができません』と認めて謝り、読者さんに見切りをつけてもらうことです。

　それで文句を言われようと、仕方ないことです。

　でも、苦情を真摯に受け止めれば、終わることができるのです。

　書けなくなった作品をどう続けようかと、悩む必要はなくなります。

　そして次の作品に取り掛かるのか否か、創作活動そのものを続けるのか辞めるのか、改めて考えればいいことです。

　不意に続きを思いついて書きたくなれば、再開すればいいだけです。

　諦めるのは嫌でしょうか？

　多くの作者さんは、エタった作品をなんとかしたいと考えるでしょう。

　でしたら、徹底的に足掻いてください。

　そう言うと『具体的になにをすればいいか』という話になるのではないかと思いますが、そう問われても、少なくともこのエッセイでは、自分に言えることはありません。

　個々の作者さんに相談を受けて、作品を読んだならば、なにがエタった原因か想像でき、なにか言えることがあるかもしれません。

　でも全てのパターンに当てはまる話は存在しませんから、『足掻いてください』以上の話を、ここで行うことはできません。

　しかも『これが原因でエタった』と指摘しても、作者さんはまず受け入れないでしょう。

　それが小説家に限らず、クリエイターという人種です。自分が正しいと思った道を突き進もうとし、他人の親切は理にかなっていても『大きなお世話』と思ってしまう。そして親の小言と冷や酒のように、後になって理解できて、後悔と共に効いてくるのです。

　エタった原因がわかっているなら、それをなんとかしてください。

　原因がわからないなら、その解明から務めてください。

　なにがいいか、なにをすればいいかなんて、その人次第ですから、手当たり次第に試してください。

　作者さん自身が納得できるまで、あらゆる事をしてください。

　極論に思われるかもしれません。

　でも、エタるということは、その極論を選ばないとならない事態なのです。

　なぁなぁで続けて、作品が書けるわけないのです。