第23話　80歳のYouTuber（後編）

　神保町の地下、『デジタル・アーカイブス社』。

　時刻は午前4時。

　夜明け前の最も深い闇に包まれる時間帯だが、地下室には異国の香りが充満していた。

「……カルダモン、シナモン、クローブ、スターアニス。スパイスの焙煎が味の深みを決める」

　所長の阿部邦彦は、寸胴鍋の前で静かに、しかし情熱的に作業を続けていた。

　彼が作っているのは、アメリカの情報サイト『CNNGo』で「世界で最も美味しい食べ物」に選出されたこともある、タイ南部の至宝――マッサマンカレーだ。

「石川、ピーナッツを炒れ。焦がすなよ。香ばしさがカレーのコクになる」

「は、はい！　……でも所長、こんな時間にこれ食べるんですか？　カロリー爆弾ですよ？」

「脳が疲弊している時こそ、スパイスと糖分と脂質が必要だ。……見ろ、あのゾンビを」

　阿部が顎でしゃくった先には、PCのモニターに張り付いたまま微動だにしない、小川みずほの姿があった。

　彼女はもう10時間以上、ぶっ通しで動画編集を続けている。

　ヘッドホンを装着し、充血した目でタイムラインを操作する姿は、まさに何かに取り憑かれたかのようだ。

「……できた」

　鍋の中では、ココナッツミルクの油分が分離し、美しい赤茶色の層を作っている。

　牛スネ肉は繊維がほぐれるほど柔らかく煮込まれ、ジャガイモと玉ねぎがとろりと溶け合っている。タマリンドの酸味とパームシュガーの甘み、そしてナンプラーの塩気が複雑に絡み合う、濃厚なカレーだ。

「よし、仕上げだ。……ペアリングはこれにする」

　阿部が取り出したのは、鍋いっぱいの牛乳と、ダークチョコレート、そして白いマシュマロだった。

「……えっ？　カレーに、チョコですか？」

「飲み物だ。ホットチョコレート・ウィズ・マシュマロ」

　阿部は牛乳を温め、刻んだチョコレートを溶かし込んでいく。

　カカオの芳醇な香りが漂う。

　マグカップに注ぎ、その上にたっぷりとマシュマロを浮かべる。熱でマシュマロが少しずつ溶け出し、クリーミーな泡となって広がる。

「マッサマンカレーは甘みとコクが強い。そこに、あえて濃厚で甘いホットチョコレートを合わせることで、スパイスの刺激を包み込み、脳に直接ブドウ糖と幸福感を叩き込む。……徹夜明けの脳には、これくらいの荒療治が必要だ」

　阿部はトレイにカレーとホットチョコレートを乗せ、みずほのデスクへ運んだ。

「……おい、小川。休憩だ」

「……」

「無視か。……キーボードにカレーをこぼすぞ」

「……んぁ？」

　みずほがようやくヘッドホンをずらし、ぼんやりとこちらを見た。

「……なに、この匂い。すごい……」

「食え。マッサマンカレーだ」

「まっさまん……？」

　みずほはスプーンを受け取り、一口食べた。

　瞬間、カッ！　と目が開いた。

「……うまぁっ！！　何これ、甘いのに辛い！　深い！」

「そうだ。脳が起きたか？」

「起きた！　めっちゃ起きた！」

　みずほはガツガツとカレーをかき込み、続いてホットチョコレートを啜った。

　とろけたマシュマロが唇につく。

「はぁ～……幸せ……。おじさん、天才じゃん」

「知ってる。……で、進捗は？」

「完璧。……エンコード終わったよ」

　みずほはニカッと笑い、エンターキーを叩いた。

　画面に『書き出し完了』の文字が表示される。

「……できたよ。80歳のおじいちゃんの、最初で最後の傑作」

　午前9時。

　依頼人の牧村健一さんが、約束通り事務所にやってきた。

　その顔色は優れない。おそらく、一睡もしていないのだろう。

　父の遺品である機材を「詐欺の証拠」として持ち込んだ彼にとって、昨日判明した「父の本気」は、受け入れがたい事実だったのかもしれない。

「……できましたか」

「ええ。ご覧ください」

　阿部はモニターの前に健一さんを座らせた。

　再生ボタンを押す。

　画面が明るくなる。

　そこに映し出されたのは、いつもの散らかった部屋……ではない。

　みずほの編集によって、色彩補正が施され、まるで映画のワンシーンのように温かい色調になった父・正三さんの部屋だった。

　『……あー、テステス。聞こえとるかな』

　ノイズが綺麗に除去され、老人の声がクリアに響く。

　BGMには、アキさんが提供した、正三さんが好きだったという演歌のインストゥルメンタルが、ピアノアレンジされて静かに流れている。

　『マッキーチャンネル、はじまりはじまり』

　画面には、ポップで見やすいテロップが表示される。

　あの退屈だった「プリンの食レポ」や「鳩との会話」が、テンポよくカットされ、繋ぎ合わされていた。

　

　『あいつ、飯食ってるかなぁ』

　『一人は、広すぎるねぇ』

　みずほが拾い上げた、父の独り言。

　それが、絶妙なタイミングで挿入される。

　ただの独り言ではない。それは、遠くにいる誰かへのメッセージとして再構成されていた。

　そして、動画の終盤。

　画面が暗転し、一つのテイクが流れた。

　それは、PCの奥深く、『削除済みアイテム』の中にあった動画ファイルだ。

　エミリーが復元し、みずほが繋ぎ合わせたラストシーン。

　カメラの前に座る正三さんが、照れくさそうに頭を掻いている。

　『えー……今日は、ある人に手紙を書きたいと思います』

　正三さんは、アキさんが現場から拾ってきたあの日記帳を手に持っていた。

　『健一。……元気か』

　健一さんの肩が跳ねた。

　『わしは元気だ。……いや、嘘だ。本当は寂しい。お母さんが死んでから、この部屋は広すぎて、寒くてたまらん』

　正三さんの目が、レンズを通して健一さんを見つめる。

　『お前が寄り付かなくなったのは、わしのせいだ。わしが頑固で、お前の仕事や生き方を否定ばかりしていたからだ。……すまなかった』

　老人の目から、涙がこぼれる。

　『でもな、健一。……わしは、お前が自慢だったんだ。商社マンになって、世界を飛び回るお前が、誇らしかったんだ』

　日記を握りしめる手が震えている。

　『このカメラはな、店員さんに勧められて買ったんだ。「これを使えば、世界中の人と繋がれますよ」って。……わしは思ったんだ。これを使えば、世界のどこかにいるお前にも、この声が届くんじゃないかって』

　正三さんは、カメラに向かって精一杯の笑顔を作った。

　しわくちゃで、歯も抜けていて、でも最高に温かい笑顔。

　『いつか、お前がこれを見てくれると信じて。……健一、体に気をつけてな。ご飯、ちゃんと食えよ。……愛してるぞ』

　プツン。

　映像が終わり、黒い画面に白い文字が浮かび上がった。

　『Directed by Shozo Makimura（撮影・監督：牧村正三）』

　『Edited by Digital Archives Inc.（編集：デジタル・アーカイブス社）』

　静寂。

　健一さんは、動かなかった。

　ただ、その肩が激しく震え、喉の奥から押し殺したような嗚咽が漏れていた。

「……親父……」

　健一さんは、モニターの中の父に向かって、手を伸ばした。

「バカだよ……。こんなこと考えてたのかよ……。直接言えよ……！」

　大の大人が、子供のように泣きじゃくる。

　20年間の断絶。埋まらなかった溝。

　それが今、一本の動画によって橋渡しされたのだ。

「……これが、お父様が遺した『完成形』です」

　阿部が静かに言った。

「詐欺の証拠はありませんでした。ここにあったのは、息子への愛の記録だけです」

「……ありがとうございます。……本当に、ありがとうございます……」

　健一さんは泣きながら、何度も頭を下げた。

「あの……この動画、どうされますか？　ご希望なら、データをお渡しして終わりにしますが」

「……いいえ」

　健一さんは涙を拭い、顔を上げた。

「公開してください。父は、世界と繋がりたがっていた。……私のところまで、届けてくれたんですから」

　阿部は頷き、後ろに控えていた二人の女性に目配せをした。

　弁護士の藤田涼子と、ハッカーのエミリーだ。

「出番よ、お二人さん」

「任せて。権利関係はクリアにしたわ」

　涼子が書類を振ってみせた。

「BGMの楽曲使用許諾、肖像権の処理、すべて完了済みよ。これで堂々と公開できるわ」

「And subtitles are ready!（字幕も準備できたわ！）」

　エミリーがタブレットを操作する。

「英語、中国語、スペイン語……主要言語の字幕をつけたわ。タイトルは『80-year-old, First Video Letter（80歳、はじめてのビデオレター）』。……世界中のおじいちゃん子たちを泣かせてやるわよ」

　エミリーがエンターキーを押した。

　アップロード完了。

　動画は、インターネットの大海原へと放たれた。

　それからのことは、まるで嵐のようだった。

　動画は数時間で拡散され、再生回数は万単位で跳ね上がった。

　コメント欄には、世界中の言語でメッセージが溢れた。

　『泣いた。自分の親に電話しようと思った』

　『最高の笑顔だ』

　『孤独なんかじゃない。私たちがあなたの家族だ』

　『R.I.P. Shozo』

　孤独死したはずの老人の最期を、数百万人の「デジタル家族」が見送ったのだ。

　その日の昼下がり。

　健一さんが帰った後、事務所には濃厚な香りが漂っていた。

　阿部が明け方に作ったマッサマンカレーだ。

　数時間寝かせたことで、味はさらに深まっている。

「……んー！　やっぱり美味しい！」

　みずほが幸せそうに頬張る。

　彼女の目の下の隈はまだ消えていないが、その目は達成感で輝いていた。徹夜明けの体に、スパイスが染み渡っているようだ。

「いい仕事だったな、小川」

　阿部が珍しく素直に褒めた。

「お前の編集がなければ、あの動画はただのノイズで終わっていた。……よくやった」

「へへ……。まあね！　私にかかればこんなもんよ！」

　みずほは照れ隠しにホットチョコレートを飲んで、鼻の下に白い髭を作った。

　エミリーがそれを指差して笑い、アキさんが背中を叩く。涼子さんも、かほりさんも、みんな優しい顔をしている。

　私たちはモニターに表示された、増え続ける再生回数とコメントを見つめた。

　孤独死という悲しい結末。

　でも、遺されたデータの中に、確かに「愛」はあった。

　それを掬い上げ、磨き上げ、届けること。

　それが、私たちの仕事なのだ。

　数日後。

　葬儀の日。

　会場には、多くの花が届いていた。動画を見た人々からの献花だ。

　棺の中の正三さんは、とても綺麗な顔をしていた。

　葬儀屋のアキさんが、エンバーミングを施したのだ。

「……どう？　イケメンにしたでしょ？」

　アキさんが小声で私に自慢する。

　頬のこけはふっくらとし、顔色は血色が良く、口元は動画の最後で見せたあの笑顔のように結ばれている。

「はい。……すごく、いい顔です」

　健一さんは、棺の中の父の顔をじっと見つめていた。

　その表情は、依頼に来た時の険しいものではない。

　穏やかで、そして誇らしげな息子の顔だった。

「……親父。よかったな。有名人だぞ」

　健一さんは、父の冷たい手に触れた。

「俺も……頑張るよ。ご飯、ちゃんと食うよ。……ありがとうな」

　最後のお別れ。

　出棺の時、空は澄み渡るような青空だった。

　霊柩車のクラクションが、長く、高く響き渡る。

　それは、正三さんの新しい旅立ちを告げる汽笛のようだった。