第17話　消された小説家の未完原稿（後編）

　神保町の地下、『デジタル・アーカイブス社』。

　深夜の静寂を、電子機器の駆動音が支配している。

　デスクの上には、一台の黒いICレコーダーが置かれていた。

　それは、葬儀屋の岡田アキさんの情報に基づき、編集者・勝田から奪還したものだ。

「……データがない」

　ヘッドホンをした小川みずほが、眉を寄せて呟いた。

「ファイルシステムが破損してる。あの編集者、盗んだくせに中身を消そうとして、慌ててフォーマットしたっぽいね。扱いが雑すぎる」

「復元できるか？」

　所長の阿部邦彦が、腕を組んで尋ねる。

「やってみる。……私の耳をナメないでよ」

　みずほはPCに向かい、波形編集ソフトを立ち上げた。

　残留磁気の痕跡から、消された音声データをパズルのように繋ぎ合わせていく。

　気の遠くなるような作業だ。

　私は祈るような気持ちで、その背中を見守っていた。

　その時だった。

　ふわりと、異質な臭いが漂ってきたのは。

「……ん？」

　阿部が鼻をひくつかせた。

　スパイスの香りでも、古書の匂いでもない。

　もっと原始的で、強烈なアンモニア臭。

「ミャァ……ミャァ……」

　部屋の隅の段ボール箱から、悲痛な鳴き声が聞こえる。

　阿部が弾かれたように立ち上がり、箱の中を覗き込んだ。

「……なんてことだ」

「ど、どうしたんですか所長！？」

「大惨事だ。バイオハザード発生」

　阿部が両手で抱き上げたのは、茶色と白の子猫――ではなく、茶色一色に染まった泥人形のような物体だった。

　どうやら、お腹を壊してしまったらしい。自分の排泄物の上で転げ回り、全身が目も当てられない状態になっている。

「あちゃー……。子猫って、環境変わるとお腹下しやすいもんね」

　みずほが画面から目を離さずに言った。

「石川、ぬるま湯を用意しろ！　38度だ！　洗面器とペット用シャンプーもだ！」

「は、はい！」

　阿部は汚れた子猫を慎重に抱え、給湯室のシンクへ走った。

　その顔は、ウイルス解析をする時よりも真剣だ。

　私は急いで温度調整したお湯を張る。

「いいか、猫は水を嫌がる。顔には絶対にかけるな。首から下だけを、素早く、かつ優しく洗うんだ」

　阿部は袖をまくり上げ、子猫をお湯に浸した。

　「ミャー！　ミャー！」と暴れる子猫を、大きな手でガッチリと、しかし優しくホールドする。

　シャンプーを泡立て、汚れた毛並みをマッサージするように洗っていく。

「よしよし、気持ち悪いな。すぐ綺麗にしてやるからな」

　阿部の指先が、小さな体の汚れを落としていく。

　強面の大男が、掌サイズの生き物に話しかけながら身体を洗っている光景は、あまりにシュールで、そして愛らしかった。

　泡にまみれた子猫は、情けない顔で「フニャ……」と鳴いている。

「……よし、上がりだ」

　阿部は手早くタオルで包み込み、水分を拭き取った。

　そして、弱風に設定したドライヤーを当てる。

　濡れて貧相になっていた子猫が、みるみるうちにフワフワの毛玉に戻っていく。

　石鹸のいい匂いがした。

「……ふん。悪くない手触りだ」

　阿部は満足げに子猫の顎の下を撫でた。子猫は気持ちよさそうに目を細め、阿部の指を甘噛みしている。

「……できた」

　その時、みずほの声が響いた。

　子猫の世話をしていた私たちが振り返る。

「復元完了。……でも、変だよ」

「何がだ？」

「聞いてみて」

　みずほが再生ボタンを押した。

　スピーカーから流れてきたのは、予想していた「作家の声」ではなかった。

　『カチャ、カチャ、ッターン……カチャカチャカチャ……』

　ただひたすらに続く、乾いた音。

　キーボードを叩く音だ。

「……打鍵音？」

「うん。音声メモじゃない。財前先生、自分の執筆中のタイピング音を、延々と録音してたみたい」

「……なるほどな」

　阿部はニヤリと笑い、子猫を私に預けた。

　そして、ハッカーの顔に戻り、デスクに座った。

「これは『音響キーロガー』だ」

「キーロガー？」

「キーボードの打鍵音には、キーごとに微妙な周波数の違いがある。特にメカニカルキーボードなら顕著だ。エンターキーの強い音、スペースキーの軽い音、指の移動距離による打鍵間隔のズレ……。それらを解析すれば、叩かれた文字を特定できる」

　阿部はみずほに向かって言った。

「小川、お前の絶対音感と、俺の解析AIを同期させる。この音を『文字』に変換するぞ」

「りょーかい。……ここ、エンターキーの連打。改行だね」

「パターン認識完了。マッピング開始」

　二人の天才による、異次元の共同作業が始まった。

　モニター上に、次々と文字が浮かび上がっていく。

　失われたはずの、小説家の最後の言葉たち。

　数十分後。

　復元されたテキストデータが完成した。

　しかし、そこに書かれていたのは、ミステリー小説ではなかった。

『盗まれた手紙は、暖炉の上に。』

『黄金虫は左の眼窩を通る。』

『赤死病の仮面は、十二時の鐘と共に落ちる。』

　意味不明な短文の羅列。

　私は首を傾げた。

「……なんですか、これ？　詩？」

「引用だな」

　阿部が眼鏡の位置を直した。

「だが、脈絡がない。……ただのメモ書きか？　それとも認知症の兆候か？」

「違うわ」

　凛とした声が、頭上から降ってきた。

　いつの間にか、階段の上に大家の後藤かほりさんが立っていた。

　手には分厚い洋書を抱えている。

「騒がしいと思ったら、また面白そうなことしてるじゃない」

「大家……盗み聞きか？」

「人聞きが悪いわね。上の店まで猫の悲鳴が聞こえてきたから、虐待でもしてるのかと確認に来たのよ。そうしたら、文学の香りがしただけ」

　かほりさんは優雅に階段を降り、モニターを覗き込んだ。

「……やっぱりね。これはエドガー・アラン・ポーよ」

「ポー？」

「『盗まれた手紙』『黄金虫』『赤死病の仮面』。全てポーの代表作のタイトルね。……財前静夫は、古典ミステリーの信奉者だったもの」

「じゃあ、これは読書メモですか？」

「いいえ。これは『ダイイング・メッセージ』よ」

　かほりさんは断言した。

「『盗まれた手紙』のトリックを知ってる？　警察が血眼になって探した手紙は、実は犯人の部屋の、一番目立つ場所に無造作に置かれていたの。『木を隠すなら森の中』の原型ね」

「……つまり？」

「財前先生は、消された原稿のバックアップを、誰もがアクセスできる、けれど誰も気づかない場所に隠したってことよ」

　かほりさんは次の行を指差した。

『黄金虫は左の眼窩を通る』

「『黄金虫』は暗号解読の古典よ。左の眼窩……髑髏の左目。そこを通した糸の先に宝がある。……阿部くん、財前先生の公式サイトを開いてみて」

　阿部が言われた通りにサイトを開く。

　トップページには、最新刊『歪んだ時計塔』の表紙画像が大きく表示されていた。

　不気味な時計塔のイラスト。文字盤の上には、装飾としてドクロが描かれている。

「……このドクロの左目だ」

　阿部がマウスカーソルをドクロの左目に合わせる。

　クリックする。

　何も起きない。

「……リンクはないぞ」

「違うわ。座標よ」

　かほりさんが即答する。

「『黄金虫』の宝の在処は、特定の木からの距離と方位で示される。……画像のピクセル座標を見て」

「……左目の中心座標は、X:333, Y:666か」

「その数字を、サイトのURLの末尾に入力してみて」

　阿部がURLを書き換える。

　エンターキーを押す。

　画面が切り替わった。

　現れたのは、真っ黒な背景に、パスワード入力欄だけのシンプルなページ。

　隠しサーバーへの入り口だ。

「……開いた」

「パスワードは分かるわね？　『赤死病の仮面』よ」

「十二時の鐘か……。『1200』か？」

「単純すぎるわ。ポーが『赤死病』を発表した年……1842年よ」

　阿部が『1842』と入力する。

　ロックが解除された。

　画面に、一つのPDFファイルが表示される。

　タイトルは『告発』。

　阿部がファイルを開く。

　そこに書かれていたのは、小説ではなかった。

　生々しい、実録手記だった。

『私は、担当編集者・勝田に脅されている。

　彼は私の印税を長年にわたり横領し、架空の経費を計上して裏金をプールしていた。

　それに気づいた私を、彼は「過去のスキャンダルを捏造してばら撒く」と脅迫した。

　私は書けなくなった。スランプではない。書く気力を奪われたのだ。

　だが、私は作家だ。最後はペンで戦う。

　ここに、勝田の横領の証拠と、脅迫の録音データを記す』

　PDFには、緻密な帳簿のコピーと、勝田の恫喝音声へのリンクが貼られていた。

　これは、ミステリー小説に見せかけた、命がけの告発文だったのだ。

「……最低ね」

　いつの間にか事務所に来ていた弁護士の藤田涼子が、低い声で言った。

　彼女はハイブランドのコートを翻し、冷徹な目で画面を見つめている。

「著作権者を食い物にするなんて、万死に値するわ。……阿部、このデータ、私が預かるわよ」

「どうする気だ？」

「決まってるでしょ。出版社に乗り込んで、役員会議でこれをプロジェクターに映してやるのよ。勝田の首を物理的にも社会的にも飛ばして、美和子さんへの損害賠償と未払い印税を、骨の髄まで搾り取ってやるわ」

　涼子は楽しそうに、しかし残酷に笑った。

　法廷の魔女の本領発揮だ。

「……勝田は、財前先生がPCにデータを残していると思い込み、必死で消去した。だが、先生はあえてPCを囮にし、本当の原稿をネットの海という『一番目立つ場所』に隠していたんだな」

　阿部は感心したように呟いた。

「まさに『盗まれた手紙』ね。……作家としての矜持、見せてもらったわ」

　かほりさんが本を閉じる。

「よし、解決だ」

　阿部は伸びをした。

　そして、私の膝の上ですやすやと眠っている、ふわふわになった子猫を見た。

「……この猫も綺麗になったし、財前先生の名誉も綺麗になる。今日はいい日だ」

「名前、まだ決めないの？　『ポー』でいいんじゃない？」

　かほりさんが提案する。

「却下だ。縁起が悪い」

「じゃあ『チビ』でいいじゃん」

　みずほが適当に言う。

「……まあ、今は『猫』でいい」

　阿部はそう言って、子猫の頭を指先でつついた。

　

　翌日。

　出版社は大騒ぎになったらしい。

　涼子さんの手腕により、勝田は業務上横領と恐喝の容疑で逮捕された。

　そして、隠されていた『告発』の文章は、財前美和子さんの意向で、「最後のノンフィクション・ミステリー」として出版されることになった。

　それは、財前静夫という作家が、最期まで「真実」を書こうとした証だった。

　事務所の地下室。

　今日も子猫の「ミャー」という声と、キーボードを叩く音が響いている。

　音と、言葉と、記憶。

　それらを繋ぎ止めるのが、私たちの仕事だ。