３.声にならないただいま

　アレクが王都へ発ったのは、それから二週間後のことだった。

　孤児院の皆が玄関先で見送る中、グレイスは笑顔で手を振った。

「体に気をつけてねー！　ちゃんと食べるんだよー！」

「お母さんみたいなこと言うなって！」

「じゃあお姉さん、でもいいよ？」

「それもなんか違う！」

　最後まで、二人はいつもの調子だった。

　

　――本当に、あの時までは。

　

◆

　アレクが学園に通い始めてから半年後。

　その日の朝。

　院長に呼ばれて玄関へ行ったグレイスは、扉の前に立ち尽くす少年を見た瞬間、息を呑んだ。

　そこに立っていたのは、彼女の知るアレクと同じ顔をしているのに、どこか見知らぬ誰かのようだった。

「アレク……兄さん？」

　やつれた頬に目の下に濃い隈。

　姿勢も悪い。

　肩にかけた鞄は中身がぺちゃんこなのに、それすらも支えられないと言わんばかりに肩が傾いている。

「……グレ、イス」

　

　彼は笑おうとして、ひきつったような表情しか作れない。

　その声に、かすかな震えが混じっているのをグレイスは聞き逃さなかった。

「どうして、もう……？　だって、学園は――」

「グレイス」

　院長が首を振る。

　その表情は、何度も絶望を見てきた大人のそれだった。

「今は、問い詰めるのはやめてあげましょう。……アレクには、しばらく休息が必要です」

「……はい」

　グレイスはそれ以上言えなかった。

　ただ、アレクの横に並び、その手から荷物を取り上げる。

　　

　ここを旅立つ前は、希望と共にたくさん入っていたのに。

　今アレクの鞄は、それらを全て失ったと錯覚するほどに、軽い。

「部屋、使えるところ、空けておきましたよ。――さあ、入りなさい」

　院長の判断で、アレクには孤児院の二階の端の一人部屋が宛がわれた。

　彼は窓辺に置かれたベッドに倒れ込むように横たわると、二、三の短い言葉を交わしたのち、

「ごめん」

　とだけ呟いて、まるで糸が切れた人形のように眠り込んでしまう。

　……その日から、アレクはほとんどベッドから起き上がれなくなった。