ハルシュタットの青い傘

「だーかーらーっ！　UMBRELLA! I'VE LEFT MY UMBRELLA HERE!

「You know right? It's the blue one! I'm just here to pick it up!」

　苛立って声を張り上げるも、禿げ上がったジジイは薄笑いを浮かべたまま、首を傾げている。

　ハルシュタット。

　美しい景観の、世界遺産に登録された湖畔。

　ミュージカル映画『サウンド・オブ・ミュージック』のロケ地。

　古代ローマ時代から現在まで採掘の続く、世界最古の岩塩坑を擁する街。

　ハルはケルト語で塩。シュタットはドイツ語で場所のこと。

　塩の場所。塩の街。

　俺は今、そのオーストリア・アルプスの麓(ふもと)にある、まるで童話の世界のような街の、童話の世界のようなカフェレストランで、店主らしきハゲ頭に、通じない英語で喚(わめ)いているところだ。

　人のよさそうなジイさんに、ガキらしく、理不尽な癇癪をぶつけて。

　仕事が入る度、俺を放って海外に飛んでいたランさん――『母さん』呼びを禁止されてる、俺の生みのハハオヤ――は、俺が自分で自分の面倒を見られると判断すると、海外に同行させてくれるようになった。

　そして、放置。そして、このザマ。

「傘、持って出なさいよ」

　ヒールにつま先を滑らせるランさんの肩に、コートを当てる。

　裏地の背中上部に『Aquascutum LONDON』のロゴと、歴史がありそうなかっこいい紋章みたいな図柄の刺繍、それから『CRAFTED IN ENGLAND』の文字のタグが縫い付けられたトレンチコート。

　ハンフリー・ボガートが愛用していた、イングランドのレインコート。

「雨？」

「そう」

　袖に腕を通すと、ランさんは扉に立てかけてあった青い傘をちらりと見た。

「この傘。ランさん、覚えてる？」

　どきどきしながら口にしてみる。

　やめときゃいいのに、わざわざ血の池にダイブする俺は、犍陀多(かんだた)を笑えない。

「ここで買ったっけ？　綺麗な色ね。ここの湖に似てるわ」

「……そうだな」

　頬にキスされ、「外に出なさい。色んなものを見なさい。ただし、面倒ごとはやめて」とランさんは仕事に出た。

　カツカツとヒールを響かせ、高そうなコートに高そうなカバンを持って、背筋を伸ばした後ろ姿。

　バリバリのキャリアウーマン。子供の影なんてどこにもない。

　ランさんは傘を持っていかなかった。

　俺の青い傘の隣りに並ぶ、ローズピンクの傘。

　どこかのブランドの高そうな傘は、持っていくのを忘れたのか、不要だからなのか。

　必要になったらビニール傘でも買うか、取り引き会社の人間や部下から渡されるんだろう。

　昼飯は一人で適当に食え、と渡されたユーロ紙幣と硬貨――14歳未満だからと、クレジットカードは預けてもらえなかった――をブルゾンのポケットに突っ込み、ホテルを出た。

　雨の中、観光がてらブラブラ。

　冬ではないが、観光のメインシーズンではない。

　雨が降っているからか、出歩く観光客はあまり目につかない。

　時折カメラを構える人を目にしたが、カメラが濡れることを恐れてか、すぐに退散していった。

　傘の柄をクルクル回し　ハルシュタット湖沿いの広い一本道を歩く。

　視界はすべて、霧雨(きりさめ)のカーテンで灰色がかっている。

　鮮やかで明るい色で彩られているはずの壁や屋根、看板は雨粒の煙で白み、ぼやけているし、湖の水平線も山の稜線も。かすんで境目がない。

　湖畔沿いの道を抜け、木造の古い家々の並ぶ狭い道に入ってみれば、上り坂。斜面に並び立つ建物はどれも童話の世界のようで、自宅マンションのある南麻布の景色とは、まるで違う。

　そのまま突き進んで、石畳の細い階段を上って、右手には山、左手には湖、前後には山肌に並ぶ木造の家、というおとぎの世界をぐるりと見渡す。

　もう十分だ。

　昼飯を食おう。

　元来た道を戻ろうと足を踏み出すと、濡れた路地に足をとられそうになった。

　石畳はこれが嫌だ。

　滑るし、つま先を引っかける。

　舌打ちして、足を蹴り上げると、つま先から雫が飛び散った。

　雫の先にはハルシュタット湖。

　ランさんがこの傘の色と似ている、といった湖は、雨と分厚い灰色の雲とで、今は暗く澱(よど)んでいた。

　一本道を進むとマルクト広場に抜ける。

　そこで古めかしいけど気取らない、さほど高そうには見えないカフェレストランに入った。

　金持ちの外国人観光客、その子供が一人なのか？

　目の前のウェイトレスらしき中年女の不審そうな表情からは、そんな台詞が聞こえてきそうだった。

　なるべく無邪気そうにニッコリ笑って、首からぶら下げた映画製作関係者証を持ち上げてみせる。

　オバさんは露骨にひそめていた眉を上げ、観光地の人間らしい、余所余所(よそよそ)しい営業スマイルを浮かべた。

　映画製作関係者の子供なら、仕方ない。

　きっとそう思ったんだろう。

　映画業界は音楽業界と並んで、信(・)用(・)が(・)あ(・)る(・)。

　重そうな焦げ茶色の木製のテーブルについて、置かれたメニュー表を眺めるも、全然わからない。

　ドイツ語、英語、あとはよくわからん他国言語。

　観光地なら、料理写真くらい載せとけよ。

　内心舌打ちして、さっきのオバさんを呼ぶ。

　英語のメニューを指さされた。そして、読めないのか？　と聞いてくる。

　うるせぇ。読めるけど、読めねぇんだよ。

　

　メニューには料理名と、その料理の説明が書いてあって、説明がよくわからないのだ。

　単語はわかる。だけどイマイチ想像がつかない。

　オーストリアの郷土料理なんざ、調べていない。

　ニッコリ微笑んでカタコトのドイツ語を口にしてみる。『旅行者のためのドイツ語』みたいなドイツ語会話集で読んだフレーズ。

「ヴァス・エンフィーレン・ズィー？」

　おすすめは何ですか？

　オバさんは脂肪で奥まった緑っぽい目をキラキラさせて、白い顔を真っ赤にして、俺を見て頷いた。

　そして太くてシワシワの指で一つの料理名を示す。

　ニジマスの塩焼き。

　ハルシュタット湖で穫れるニジマスに、ハルシュタット名物の塩。

　あとはサラダにパンだった。

　オーストリア到着初日に食べた、平べったくてデッカイ豚カツみたいな揚げ物は、悪くはなかったが、豚カツの方が断然好きだと思った。

　それからハルシュタットに移動して、ホテルで提供される、バターや脂でコッテリとしたメイン料理に、しょっぱすぎるサイドメニュー、モソモソとした小麦ボールみたいな、味のないよくわからない物体、そしてそれらが何人分なんだよ！　と突っ込みたいくらい盛り沢山、といったオーストリア料理にはそろそろ辟易していた頃だった。

　そんなわけだから、あまり期待していなかったのだが、シンプルに塩で焼いただけのニジマスは、とても美味しかった。

「レッカー(おいしかったよ)！」

　皿を下げにきたオバさんに言うと、オバさんは笑って頷いた。

　店を出ると雨は止んでいて、俺はまたブラブラと歩き回ろうと辺りを見渡す。

　どこに籠もっていたのか、先程は見当たらなかった観光客がわらわらと沸いている。

　それからホテルに戻ってしばらくして、傘を忘れたことに気がついた。

　そして冒頭に戻る。

　結局、ディナータイム前になると、昼間のオバさんが再び店にやって来て、オバさんが俺を見てランチタイムの観光客だと気がついてくれた。

　そして傘を手渡される。

　どうやら、俺が忘れたのをオバさんが気がついて、店の裏に保管してくれていたらしい。

「ダンケ・シェーン！」

　手を振って店を出ると、オバさんとジイさんが揃って手を振ってくれた。

　傘の、少し緑がかった青。

　赤ん坊の頃の俺の目と同じ色だとランさんが言っていた。

　懐かしそうに目を細めたランさんの横顔。

　クリスマスプレゼントはその傘がいい、と口をついて出た。

　昨年のクリスマス。

　当日になってランさんが、俺にクリスマスプレゼントを買ってやると言い出し、カップルやら家族やらがごった返す恵比寿に連れ出された。

「なんで恵比寿なんだよ？」

「恵比寿のイルミネーションが一番好きなの」

「この時期、どこだって同じじゃん。つーか、恵比寿って、俺が好きそうな店あんの？」

「さあ？」

「さあって……」

　大人っぽく洒落た店ばかりが並ぶクリスマスの恵比寿を、ランさんと二人で歩く。

　確かにイルミネーションは綺麗だ。

　冬のツンと張り詰めたような空気に、オレンジ色一色のライトが飾り付けられ、光が滲む。

　特に、レッドカーペットの先にある、バカラの巨大シャンデリアは、確かにランさん好みだ。

　ランさんは、なんだかんだ言ってミーハーだし、なかでもクラシックハリウッドが異様に好きだ。

「げっ。雨降ってきた！」

　ポツリと頭に落ちた雨粒が、次第に大きく、激しくなっていく。

　俺達は慌ててガーデンプレイスに逃げ込んだ。

　突然降り出した雨を凌(しの)ぐのに駆け込んだ、恵比寿三越で買ってもらった傘。

　雨上がり。澄んだ空気の満ちたハルシュタット湖。

　その水の色に似ている、と思った。

　マルクト広場の雨に濡れた石畳。

　空を覆っていた分厚い雲は抜け、淡いローズクオーツの交じった、ラピスラズリのような神秘的な夕暮れ空。

　街頭で照らされたピンクや黄色、水色のカラフルでオモチャみたいな壁。

　深緑色の木々に、灰色の山肌。残雪を被るダッハシュタイン山塊を仰ぎ、ホテルに戻った。

　ランさんが、昨年のクリスマス、雨の恵比寿を覚えていなくても構わない。

　この傘は、ハルシュタットの青。ハルシュタットの青い傘だ。