ネガティブ思考

　手には優香ちゃんの忘れ物である筆記用具とプリントを持って、ナースステーションを横切ろうとした。１８時ぐらいになったらパートを終えたお母さんがお見舞いに来てくれる。

　それまでには病室に戻って「おかえりなさい」って、出迎えてあげる。それぐらいしか出来ないから。

　だけど、ナースステーションは息苦しいほどのエナジーが迸《ほとばし》っていて、俗に言う『人除けの結界』でも張り巡らせているよう。

　その根源となっているのが、主治医の門脇先生だと見て解る。

　なにやら書類のような物を持って、看護士の人に怒鳴っているので、先生の気に障るようなことをしたのは一目瞭然。

「先生。外にまでどす黒いオーラが飛び火してますよ」

　まるで他人事のように、私は結界内へと足を踏み込む。

　門脇先生は私を視界に捕らえると、少しイラついたようで、「熱があるんだから寝てろ」っと、患者に向けられた言葉とは思えないほどに冷たい。

「これを届けに行くだけですよ」

　手に持っていた筆記用具とプリントを、胸元でフラフラ振り強調。

「お前は学校の先生か。それとも幼稚園の先生か。まぁどっちでもいい」

　手に持っていた書類を看護士に投げつけると「わたしの机に置いておけ」と、指示を与え、私の手に握られている物を掻《か》っ攫《さらう》うと「これも届けてやってくれ」と、それは優しく机の上へと置かれた。

「病室、戻るぞ」

　ただそれだけを告げ、私の肩に腕を回して、半ば強制に病室へと戻された。

　ベットに寝かせられた私は、先生の診察を受けた。

　いつもの定期的な物に加え、喉を見たり聴診器で心音を聞いたり。

　問題のある体なので、複雑な表情をしながら診察をしていく。

　先生いわくは、これ以上の薬の処方は好ましくないと言われた。だけど、熱が３７度８分と、さっきよりも熱が上がっていることから、薬を処方して様子を見ることにすると診断された。

「なぜでしょうか。熱があるのにダルいとかしんどい。といった症状がないんですけど」

「ま、元々がその体だ、ダルいとかの症状は常日頃から出てるんだろうな」

　先生は窓を開けて胸ポケットからタバコを取り出すけど、すぐにタバコをしまい窓を閉める。

　外は陽が落ちて夜になろうとしている。もうすぐお母さんが来ると察知したのでしょう。

「そういや、今……なんでもない」

　何を言いたかったのか、わからないけど追及すると機嫌を悪くするので黙っておく。患者が先生の顔色を窺うのもおかしな話だけど。

　この先生をさっきみたいに不機嫌にすると、とってもメンドクサイ人なのは、２年付き合いから重々承知している。

「今日はもうベットから出るなよ」

　それじゃあな。

　先生は病室を後にした。

　そして私はポツリとつぶやく。

「相当に悪いみたい」

　医者として、特に変わった行動をしている訳ではない。だけど、それが逆に不自然な行動で、門脇恭子としての行動ではなかった。

　窓の外は薄暗くなって、駐車場の光が煌々と桜を神秘な物へと変化させるよう、一途な光線を放っている。

　死ぬことが怖いと思ったこともあったけど、今はそう思うことがなくなってしまって、死ぬことが当たり前なのだと最近思う。

　なにが怖いのか。それは大好きな人を悲しませるのが怖い。

　私って身勝手で、強気なくせに、弱い。

　何が弱い？　すべてが弱い。

　にぃさんが此花《このはな》女学院に潜入して１日目だというのに、屋上の一件で兄離れが出来ていなかった。

　ずっとにぃさんやお父さんやお母さんには迷惑をかけている。病室もそうだ、大部屋で良いと言ったけど、年頃の女の子だからという理由で、お父さんは迷わずに個室を選んだ。

　お母さんもパートが終わったらお見舞いに来てくれて、「病院食だけだと味気ないでしょ」って、こっそりおかずを持ってきてくれる。

　そして、にぃさんは……ありすぎて、なにをあげればいいのか迷ってしまう。

　幼稚園が終わったら１人で自転車に乗って、病院に来てくれた。幼稚園でお遊戯会があって……運動会のかけっこで１位になって……小学校にあがれば、柔道を始めた。

　双子は基本的に一緒のクラスにはならないようになっている。授業が終わった休み時間には私の教室に来てくれていたけど、私がよく男の子にいじめられているのを見ていたらしく、それを理由に柔道を始めてくれたのは、妹としてよりも異性として嬉しいと感じた。

　優しすぎる家族に囲まれて、私は「早く死ねないかな」と。

　生き地獄に相応しい環境を変えようと此花《このはな》を受験したのに、この様《ざま》だ。

　外に咲いている桜のように、見ている人を癒してあげることもできない。生きている価値なし。

　ネガティブな思考は心の中でだけ呟くようにしている。体も弱いのに、言葉でも弱いことを言っているのは、がんばってくれている家族に失礼極まりない。

　１８時。今日もお母さんがお見舞いにやってきて、私の好物である肉団子のあんかけを作ってきてくれた。

　笑って「先生には内緒よ」っと、紙袋をテーブルの上に置いて、パートでの出来事を面白おかしく聞かせてくれると、夕食の時間には帰っていった。

　看護士の人が病院食を運んでくれた後、お母さんの手料理をテーブルに並べる。

　朝作った分なんだろう。すでに冷めていて、あんかけはトロミをすでに失っており、ゼリーのように固体化していた。

　モグモグ……。

　お母さんの味がする。すこしだけ薄味で、肉団子の中に玉葱を微塵切りにして入っている、ごく普通の肉団子なのに特別においしく感じる。

　そして、思う。

　早く死ねないかなって。

　

　駅前にわたしはいる。

　仕事が終わって、とある人とご飯食べに行く約束をしている。当然、相手も仕事をしているから時間通りにはならない。

　約束の時間から２時間は過ぎているけど、わたしはこの場所から離れたりはしない。同業者ならではの遅刻なのはわかっているから。

「遅くなってしまってすまない」

　わたしの待ち人である男性が改札から抜けて、声を掛けてくる。

　１０年ぶりに会う人は、昔とまったくと言っていいほど変わりがない。

「いえ、わたしこそ無理を言ってしまって。ご無沙汰しています」

「そこまで畏《かしこ》まらなくてもいいよ。それにしても僕が結婚してからだものね。ほんとご無沙汰だ」

　わたしは「立ち話もなんですから」と、久しぶりの再会もほどほどに行きつけの料亭へと足を進めた。

　お酒も然《さ》る事ながら、新鮮な魚介類もおいしい料亭で、ここに来たら、その日のおすすめのお造りを必ず食べることにしている。

「ホントだ。おいしい」

　彼も一緒のモノを食べている。

　ここに来るのは初めてらしく、君のおすすめでいい。と言うことなので、当たり障りのない料理をチョイスした。

　この笑顔に何人の患者が餌食になったことだろう。いろんな意味で。

「それで、だ。別に懐かしむために呼んだわけではないんだろう？　医学会の狂犬さん。それとも魔女と呼んだほうがいいかい」

　ニッコリ。

　変わらない人だ。それを認識できるぐらいに、わたしは惹かれていたのか。

「えぇ。言いたいことが１つ。そして医学会の手品師さんとしての助言を１つ頂きたい」

「いいだろう。聞こうじゃないか」

　笑っていた顔をまだ崩さない。

「まず１つ、あいつが診察に来ました。あなたの患者をわたしに押し付けるのはやめて欲しい」

「それは違うなぁ。彼女はもう完治している。後は気持ちの問題だよ」

　その気持ちをこっち押し付けるな。

　こっちの話を聞きながら、料理を口に運んで「ここいいな」と、お気に召してくれたようでなによりだが、責任感のない態度は頂けない。

「まぁ、僕が言い出したのでなく、彼女自身が言い出したことなんだけどね。僕は君に紹介状を書いただけだよ」

　と真実を語っていく。

「僕と彼女が結婚して１０年経つ。それを機会に仲直りしたいんだと思うよ」

　仲直りねぇ。喧嘩もしてないのに仲直りもクソもないんだけど。ただ、わたしが一方的に拒絶しただけ。

　親友の結婚を祝福できなかった。結婚式の招待状に欠席に○をして、わたしは彼女の前から消えたんだ。

　目の前にいる人は何も知らないようで、なにがどうでこうなったのかは、またの機会にでも。

「まぁ、医者と患者として扱いますよ」

「そうしてくれると嬉しい」

　おしながきを見ながら「焼き魚もおいしそうだ」と、次の料理を決めている。緊張感のないのも変わらないか。

　２つ目はなにも言わないほうがいいか。

　心の中に収めようと、吐き出しそうになった言葉をグっと飲み込む。

「じゃぁ僕からの質問いいかな」

　わたしは「どうぞ」っと、箸を持ってお造りを口に運ぶ。

「立花幸菜さんって患者さんがいるよね？　病名とか教えてもらえると嬉しい」

　あいつから「訊いてきて」とでも言われたんだろうと、容易に推測できる。

「患者の情報を口外するのはできないですよ」

「そうか。じゃあ２つ目を聞こうじゃないか」

　営業スマイル全開なのが、わたしの心を読んでますよ。って無言で言っているように思えて、無性に腹が立つ。

　だから「もう結構です」と、料理を食べることに集中しようと視線をテーブルへと向ける。

「もう、その口調は止めにしないか」

　彼から笑顔が消えていた。

「彼女の足が動かなくなってから、君達は変わってしまったのが見ていて辛い。だからと言って、僕が２人の間に入るのは間違っていると思う」

　彼は箸を置いて、見据えてくる。

「夜、何度か彼女が涙を流しているのを見たことがある。こっちがどうしたと言っても、彼女はなんでもないと言う。今日、久しぶりに彼女と会ってみてどうだった。笑っていたかい？」

　笑ってたよ。なにもなかったように、２人で馬鹿していた時のように……。

　だから、わたしも普通に接してしまったんだ。医者としてなら、もっと事務的に接すればよかったんだから。

「どうでしょう。わたしにはわからなかったです」

　この人だけには、偽りのままでいよう。

　だから、わたしの気持ちも偽ろう。

　目の前にいる人に恋をしていたなんて事実はなかった。

　医者を目指したのだって……。

「うん。わかったよ。この話は終わりにしよう。せっかくの料理がマズくなってしまう」

　そう彼が言うと、おしながきを見ながら「追加してもいいかな」と聞いてくるので「いくらでもどうぞ」っと返事をすると、ホントに遠慮なく５品も頼んで、胃袋に押し込んでいくのを、わたしは懐かしい思い出を見ているかのように、彼の食事姿を視界に捕らえ脳裏に焼き付けるのであった。