30/131

4月の出来事

　もし、この世に神様が存在するのであれば、私は文句の１つや２つを言ってあげたい。

　産まれた順番が違えば。どうして双子で産まれたのか。産まれた瞬間から、私は不満があったみたいです。

　１５００グラムで産まれた私。

　それなのに、先に生まれたにぃさんは３４００グラム。にぃさんが私の分の栄養を奪っていったに違いない。

　未熟児。

　その体には持病が備わっていて、私の場合は心臓に欠陥が見つかった。

　小さな時の写真を見たら、アンドロイドにでもなったかのように、鼻などにチューブが取り付けられている。でも、その隣には絶対に一緒に写っている人がいる。

　どの写真を見ても１００枚に９９枚は写っている人。

　双子の兄で私の初恋の人。

　そのにぃさんは今、此花女学院に女装して、私の代わりに授業を受けている。

　心の休まる時がない。

　病室の窓から４月の冷たい風と一緒に、桜の花びらが舞い込んでくる。

「にぃさん、大丈夫かな」

　心配しても、なにも始まらないけど、あのにぃさんなので、トラブルに巻き込まれていないか。など、気になってしまって……。

　コンコン。

　こちらの返事を待たずに、扉が開ける大人は１人しか身に覚えがない。

「よぉー。ブラコン妹」

　主治医の門脇先生。

　まだ２０代という見た目だけど、心臓病に関する分野では、名前を知らない人はいない。とかなんとか。

　赤く染められた長い髪が特徴的で、ラフな物言いが患者さんには好評らしく、この病院では人気が高い。

　そんな先生だけど、窓に肘をついて、ポケットからタバコとライターを取り出し、吸い始める始末。

「ここ、病室ですけど」

「そだな」

　カチンっ！　とコンビニの１００円ライターよりも大きいライターの蓋を閉め、ポケットにしまう。

「で、どうっすか。体調」

「煙たくて死にそうです」

「口は問題なしっと」

　先生の口が煙突だとしたら、サンタクロースも遠慮したくなるほどの、煙が吐き出されている。

　風に乗って、タバコの臭いが病室に充満していく。

　個室なので、私だけしか患者さんがいないことをいいことに、よくここでタバコを吸いに来る。

　主流煙（フィルターを通して、体に入る煙）よりも副流煙（フィルターを通さない煙（火種の煙））のほうが体に悪いぐらい、医師じゃなくても知っていること。

　それを気にもしないとは、お医者さん失格だと思う。

「スプリンクラー作動しますよ」

「大丈夫。センサーの電源落としてきた」

　ホントは人間として、失格だと言ってあげたい。

「ま、冗談はさておいて……だ」

　ポケットからステンレス製なのか、銀色に光る携帯灰皿を取り出して、タバコをギュっと灰皿に押し付ける。

　白く漂っていた煙が冷たい風に乗って、かき消されるも臭いだけは、すぐに消えてはくれない。

「呼吸が乱れたり、胸が痛くなったりはないのか？」

　医者としての質問をしてくるのに、時間にして数十分は要したのは……以下略。

「どちらも感じないです」

「そうか」と、私のおでこに手を添えて、体温を計ってくる。

　昔ながらの測定方法だけど、私はこれが好きだったりします。

　人の手が暖かい。というのは本当なんだと実感できる、数少ない瞬間だから。

「熱もないみたいだな」

　特に問題は見られないのは、良いことでもある一方で、いつ同じようなことが起きるかわからない。と、言うことでもある。

　私が入院することになった原因。それがはっきりしないからだ。

　階段から転げ落ちた時、ふわっと足が軽くなった。

　眩暈や体のダルさ、なんかは一切感じなかったのに。

「４日前のような症状は出ていない。それでいいな？」

「はい」

　そう。体は好調をキープしている。

　表情やしぐさには出してないけど、お腹の中ではムシャクシャしていて、今すぐにでもにぃさんと入れ替わりたい。

「もうすぐしたら、精密検査の結果が上がってくるから、それを見て考えるか。それじゃぁな」

　と、病室を後にした……瞬間に廊下から罵声が飛び交うのは、もう日常と化している。

　ホント……。

　朝の定期健診も終わった時刻を見計らって、小さな来訪者がやってくるのも、日常になってしまった。

　ノックも無しに扉が開くときはこの子。

「幸菜おねえちゃん」

　日差しを浴び、髪の毛が少し茶色に見える幼女。もとい、優香ちゃんがいつものように、プリントと筆記用具を持って、部屋に遊びに来てくれる。

　小学校１年生の少女は、病院という退屈な鳥かごの中で、私と同じように生活している仲間とでも言えばいいでしょうか。

「おはようございます。優香ちゃんは、今日もお姉ちゃんに答えを教えてもらおうとしているのかな？」

「ギクッ！」

　と、擬音までも声にしてしまう可愛い子です。

　知り合って、もう１年は経つのに見ていて飽きない。

　窓を開け放っているから、小さな体には堪えたようで、小刻みに体が震えだす。

「いらっしゃい。一緒にお勉強しましょう」

　パァー。と季節はずれの向日葵のように、私に笑顔を見せてくれる。小さな歩幅ながら、しっかりとした足取りでベットに到着すると「どっこいしょ」って、お年寄りのようなセリフを吐き出した。

　私の隣に来て、お布団の中に足を突っ込み、冷たくなった足で私の足をサンドイッチ。

　小さい子のしぐさって、意表を突いて来ることが多いので、私は好きだったり。

「幸菜お姉ちゃんの足って、とってもあったかいね」

「ずっとお布団の中に居たからよ」

　そう。階段から落ちてから、歩くのが怖い。

　死ぬことの恐怖よりも、また誰かがいなくなるのが怖くて堪らない。

　もし、階段から落ちていなくても、私は刹那の前から消えていたけれど、それは私自身が決めたことであって、要らぬことで刹那にまた迷惑を掛けてしまった。

　隣で筆箱から可愛いキャラクターのイラストがラッピングされている鉛筆を取り出して、算数の問題を解こうと鉛筆を握る手に力が篭る。

　１０＋４＝

　この問題を解こうと、１つ……２つ……。指折りで数えていく仕草が……萌えポイントになって、さらに

「幸菜お姉ちゃんの指も使わないとわからないよ」

　優香ちゃんの困る顔を見ているのは面白いけど、お勉強にならなかったら、本末転倒なので両手を広げているところに、私の手を貸してあげる。

　そして、やっと答えを導き出す。

「１５だよね！」

　自信を持って言われてしまう。貸した手……すべて使いきるのはいいけど、答えが違うのはどうかと突っ込みどころが満載です。

　がんばって算数のプリントを終わらせ、すぐにお昼寝に入る。私の隣で寝ているのにも訳がある。

　髪の毛を梳かしてあげながら、この子の気持ちを私は受け止めてあげることしかできない。

　この小さな体は、いつ滅んでもおかしくない状態を綱渡りしている。私も一緒。明日には心臓が止まっていてもおかしくない。

　だから、この子の気持ちは痛いほど伝わってくる。

　私の場合はにぃさんが傍に居てくれた。どんなに辛くても、もう死んでもいいや。って思ったときも、学校が終わったらすぐに、私を笑わせてくれた人が近くにいてくれた。

　優香ちゃんの支えは、私なのかもしれないと思うと、できる限りお姉さんをしてあげたい。

「はぁ……」

　溜め息を１つ。

　にぃさんは無事に学院生活を送れているんでしょうか。

　………………。

　心配するだけ無駄な気がしてきました。

　コンコン。

「どうぞ」

　背丈は１７０ｃｍぐらい、女性にしては背が高くて、髪の毛はセミロング。美人と思いきや可愛らしさも兼ね備えている、看護士さんの葉月さん。

「優香ちゃん来てる？」

「ここで眠ってます」

　葉月さんが優香ちゃんの眠っている姿を見て、小さく微笑む。

「夜、眠れないって夜勤の人から、申し送りがあったからよかったわ」

　体温計を優香ちゃんの脇に入れて、定期的な検診をする。

「幸菜ちゃんも測ってくれる？」

　胸ポケットから、もう１つ体温計を出して渡してくる。

　……。

　ほどよく膨らんでいる胸が羨ましい。

　体温計を脇に入れる時に、自分の胸を見て、もう１度、溜め息。

　目玉焼き程度のお粗末な胸。女性としての魅力が６割減している胸。

　お風呂でおっぱい体操をし続けて、２年も経つというのに。

「幸菜ちゃん。どうかした？」

　視線がおのずと、葉月さんの胸を捕らえていた。そして、気づかれるんです。

「幸菜ちゃんも、まだまだ成長期だから大きくなると思うよ」

　ニコニコ。その笑顔が辛い。

　私達の気持ちもわからない癖に!?

　ドジョウ釣ったら金をくれ！　って家のない子も言っていましたしね。

　隣で寝ている姫様は、体温計の音がしても目覚める素振りはなく、体温計を抜いて葉月さんに手渡す。

　私のほうも、音が鳴ったので抜いて体温を確認する。

　３７度５分。

　体温に敏感な体をしている私が、なにも気づかなかった。

「ん～。幸菜ちゃん、体はダルいとかはない？」

　朝、先生が見たときは、何も言ってくれなかった。

　それは問題がなかった。と、考える。

　だけど、今の検温では微熱があった。

　私の中でなにかが変化して行っている前兆だと考えるのが妥当。先生は黙っているけど、病状が進行していっている。

　やっぱり私は死……。

「じゃあ先生に言って、風邪薬を処方してもらおっか。３７度だったらすぐに治っちゃうよ」

　笑顔を絶やさないのが、天使と言われる由縁だと思う。それはそれで悲しいけれど、今はそれだけでも少し嬉しかった。

「すぐに先生に見に来てもらうから、優香ちゃんのことお願いね」

　葉月さんが扉を閉めて、先生への報告に向かっていくのを、私は見つめるだけしかできない。

　覚悟はもうできている。

　１５年もこの体と向き合っているんです。生死の境を彷徨ったりもしたので、今回も同じなだけだ。

　にぃさんが居なくてよかった。

　静かな病室に、小さな寝息。

　１人で寝るのが怖い優香ちゃん。

　私も、優香ちゃんぐらいの年頃の時は同じだったっけ。怖がっている私を、にぃさんがこっそり隠れて一緒に寝てくれた。そして、朝になって看護士さんに怒られたり……。

　最後ぐらい……刹那のいない場所で死んでみたいな。

　彼女がわたしの患者になって、４年が経とうとしていた。

　医者になって４年目、まだ未熟者。だけど、手術の経験で言えば、中堅の医者よりも遥かに上だと自負できる。

　そのおかげで今ではちょっとした有名人のような扱いをされ、患者さんからの指名があってこっちはホステスではない。と、言ってやりたい。

　それはさておき、朝の検診の前に彼女の病室に行くのが日課となっている。

　意識をなくして、階段から転げ落ちたと聞いている。目に見える変化があると思ったが、特にそのような点はない。

　体温も正確ではないにしろ、平熱に近かった。

　目に見えない変化ほど怖いものはない。

　患者の変化は、看護士に聞くよりも、自分で見るほうが確実で見逃しが少ない。

　外来の外科の一室。

　大学病院のように大きくないにしろ、大型から中型の間ぐらいの規模の病院であるために、患者が途切れることが少ない。

　まだ新米のわたしは、外来業務をこなしつつ、受け持っている患者のことを考えている。

「タバコ吸いてぇ……」

　周りに聞こえない程度に叫んだのに、しっかりと看護士には聞こえていたようで、仕事しろよ。っと睨んできやがる。

「あの先生、ちょっといいですか」

「なんだよ。ちくしょう」

　ちょっと不機嫌そうに言えば、さっさと言って消えてくれるだろう。

「４１１の立花さんなんですけど、３７度５分と少し微熱があるんですけど、どうしますか？」

「検温時間は？」

「１５時に優香ちゃんの検温と同じに測ったんですけど」

　時計を見ると、検温から１５分ほど経っていた。

「あんがと。こっちで処方しておく」

「わかりました」と看護士が引き下がっていく。

　ちょっと気になるな。

　外来の交代が１７時。それから、ちょっと顔出してみるか。

　マウスで次の患者のカルテを呼び出し、看護士が患者を呼びにいく。

　頭の隅に幸菜のことを留め、外来の患者を診察していった。