死んだ父は、私の嫌いなweb作家だった。

　ーーーweb小説なんてくだらない。

　父はそう口にしたアカリに、軽く笑いながら首をかしげた。

『そうかなぁ？　アカリは何でそう思うんだい？』

　その問いかけに、なんて答えたんだったっけ……。

　居間で、父の遺品である本を整理しながら記憶を探っていると、キッチンスペースにいた妹がひょい、とポニーテールを揺らしながら顔を覗かせた。

「ねぇ、お姉ぇ」

「……」

「お姉ぇってば！」

「え？　あ、何？」

　姿は見えていたけど、思索にふけっていて反応が遅れた。

　あいまいな笑みを向けると、去年社会人になったばかりの妹は両手を腰に当てて呆れた顔をする。

「時間ないんだから、ぼーっとしないでよ。お姉ぇらしくもない」

「そう？　ごめんね」

　自分ではそうは思わないのだが、両親には昔からしっかり者と言われていた。

　伴侶にもよく言われるので、自覚はないがそうなんだろうと思う。

　

　もう大昔の記憶だが、もしかしたら自分は母に似ているのかもしれない、とアカリは思った。

　よく父に『しっかりしてよ！』と怒っていた彼女は、もう10年以上前に病気で他界している。

『末期ガンで、もう、手の施しようがないって……』

　しょぼくれた父にそう告げられた日のことは、よく覚えていた。

　父は、いつだって子どもみたいに感情豊かな人だった。

　母の病気が分かってから本格的に動けなくなるまで、父のほうが落ち込んで病人みたいになっていたのだ。

『私が死んだ後まで、そうやってずっと落ち込んでるつもりなの！？　あなたがこの子たちをこれから育てるのよ！？』

『うん……』

　気が強く歯に絹着せぬ母は、最後まで私たち3人のことを心配して、弱音も吐かなかった。

　そんな母にいいように怒られて、ちっとも反撃しない父。

　父は、毎朝同じ時間に出て行って夕方の同じ時間に帰ってくる生活をしていた。

　あの人がどんな仕事をしていたのかアカリは知らない。

　学校の課題も母の仕事を書いたのだ。

　たまに残業することはあったが日付が変わる前には帰宅していたので、何か定時制の仕事をしていたんだろうと思っていた。

　

　その父の仕事場が、今、遺品整理しているこの場所だ。

　8畳一間のフローリングに、キッチンスペースにお風呂とトイレだけがある少し広いワンルーム。

　冷蔵庫とエアコンと机、それに壁の片面に本が満載の本棚がある。

　本はそこには収まりきっておらず、キッチンにも棚が作られていて、さらに床にもいっぱい積まれていた。

　ミヅキは、そのキッチンで本の整理をしていたのだ。

　彼女は一冊の文庫本を掲げると、こちらに向けて軽く振ってみせる。

「この本ってさ、お父さんの書いたヤツだよね？　どうする？」

「ああ、そうね」

「これだけさ、冷蔵庫の近くの棚に大事に飾られてたの」

　少し色あせたその本をミヅキがピタリと止めて、タイトルが見える。

　【娘の肖像】ーーーその文字を見た瞬間に、心臓が跳ねた。

　その本はまるで純文学のようなタイトルだが、中身は日常コメディだ。

　

　帯も外されておらず、キャッチコピーと表紙にはタイトルに見合わないフォントの文字やポップなイラストが踊っている。

　父が書いていたミステリー小説のシリーズ。

　その端役で出てくる父娘のスピンオフ作品で、父の軽い持ち味の文面が存分に活かされた、でも少し異色の作品。

　番外編として無料のweb連載から始まり、最後にはドラマにもなったその一冊を見て、アカリは少し切ない気持ちになった。

「……それは、遺品として残しておく箱の方に入れておいて」

「うん」

　父の著作は全て本棚に差されていたのに、それだけがキッチンのほうにあったから聞いてきたのだろう。

　ミヅキが本を避けながら移動するのを目で追いながら、アカリは詰めていた息をこっそり吐いた。

　ーーー父は、web小説家だった。

　定時の仕事だなんて、とんでもなかった。

　今の自分だから……3歳になった息子を伴侶に預けて、この場所に来ているから、分かる。

　……父は、自分たちの為に、決まった時間に帰ってくるようにしていたのだと。

　母は死ぬ前から共働きであまり家におらず、自分たちの保育園の送り迎えも父がしていたし、平日の家事の大半は父がこなしていた。

　

　自分たちが成人して家を出るまで、ずっと。

　父はそうして、家にいた。

　あの人は小説投稿サイトからの拾い上げで本を出していたのだ、と、アカリは家のすぐ近くにある、このワンルームのことを教えてくれた編集者に聞いた。

　『webに投稿しなくても、もう仕事の依頼も来るし生活も出来るようになっていたのに、小説投稿をし続けていた』と、彼は父の著作を一覧にしたものを見せながら説明してくれた。

　【娘の肖像】がドラマ化された時。

　テレビをあまり見ない父が、珍しくそのドラマをつけていたのを知っている。

　父は、割といつも笑っている人だった。

『何これ？』

　私がたまたまリビングに降りて問いかけると、父はその時も嬉しそうに笑った。

『珍しいよね。いや、少し気になったからさ』

　その珍しい、は、テレビを自分がつけていることに掛かっていたのか。

　あるいは当時、父とあまり接しないようにしていた自分が話しかけたことに掛かっていたのか、どちらかは分からなかったけれど。

『……私、このドラマ嫌い。web小説から本になったんでしょ？』

　アカリがそう吐き捨てると、父は笑みこそ消さなかったものの、首をかしげた。

『おや、アカリはweb小説が嫌いなのかい？』

　その時自分は、父の好きなものまで含めて、あの人の全てを否定したくてたまらなかった。

　少し前に、目撃していたのだ。

　フォーマルなスーツ姿で、綺麗な女性と会っている父を、高校の帰り道で。

　浮気、ではないだろう。

　だって母はもう亡くなっていたから。

　それでもアカリは、裏切られたような気持ちになったのだ。

　だから言った。

『嫌いよ。お金にもならない、大して読まれもしないようなポエム晒して……たまたま人気が出たからって、いい気になるような素人が書くものじゃない』

　だから、web小説なんてくだらない、と吐き捨てた。

　実際にそう思ってもいたし、父が好んだものを否定した後は、さっさと自分の部屋に戻るつもりだったのに。

『そうかなぁ？　アカリは何でそう思うんだい？』

　父は、珍しくそれに対して反論してきた。

『物語をどこで書くかなんて、関係ないんじゃないかなぁ。それに、お金がなくて本が買えないけど、物語が好きな子もいるかもしれないし』

『……だから？』

『そういう子たちが、物語に触れて楽しむ機会の一つになるじゃない。そのweb小説で、今の辛さを一時的に忘れられるかもしれない。もしかしたら大人でもさ』

　アカリは父の言っていることが、まるで理解出来なかった。

　いや理解できないのではなく、したくなかったのかもしれない。

『……そんなの、ただの現実逃避じゃない』

『そうかなぁ。……そうかもね』

　そこで背を向けたから、父がどんな顔をしていたかは分からないけど。

　アカリの態度が寂しかったのかもしれないし、傷ついたかもしれない。

　そう思うと、少しいたたまれない気持ちになる。

　ーーーごめんね。

　今さら遅いけど。

　そう思いながら心の中で謝った時、いつもの父の笑い声が聞こえたような気がした。

「あ、ねぇ」

　アカリが軽く頭を横に振っていると、本を箱に入れたミヅキがまた話しかけてくる。

　目を向けると、彼女は少しためらうような顔をしながら、さらに言葉を重ねた。

「お姉ぇはさ、お父さんが小説書いてたの、知ってたの？」

「ミヅキは？」

「……知ってた」

　バツが悪そうなのは、きっと彼女はこちらが知らないと思っているからだろう。

　それが少しおかしくて、アカリは父の机に目を向ける。

　一台のノートパソコンと『ネタ帳』と書かれた数冊のノートとボールペンだけが置かれた机を。

「来て、ミヅキ」

　アカリは立ち上がると、ノートパソコンを開いた。

　スリープモードだったそれはすぐに起動する。

　画面にはweb小説の投稿サイトが開かれた画面があり、パスワードを要求していた。

「どうしたの？」

　後ろから覗き込んだミヅキの目の前で、アカリはパスワードを入力する。

　現れたのは、父のペンネームが表示された作者画面だった。

「……え、なんでパスワード知ってるの？」

「あの人自身が教えてくれたから」

「え！？」

　驚いた顔をするミズキに、アカリはうなずいた。

「私も、お父さんが小説書いてたの、知ってたのよ」

　アカリが息子を産んだその日。

　父からねぎらいの言葉とともに、ここのサイトのリンクとメールアドレス、そしてパスワードだけが送られて来たのだ。

　

「これ」

　アカリはその画面を操作して、非公開で投稿されている一つの小説を開いた。

　そこに表示されたのは、3000を超える話数の大長編だ。

「これ……どんな小説なの？」

「小説じゃないわ」

　アカリは、ミヅキに向かって笑いかけた。

　『私の日常』というタイトルのそれは、『妻に向けてつづる』というあらすじが一言添えられている。

　最後の日付は、去年、ミズキが家を出た日。

「これは、お父さんの手記よ」

　綴られているのは、10年以上に渡る父の想い。

「中にはーーー私たちのことが、書いてあるのよ」