四十二話　変

　体は、動かなかった。その後も、休み時間にはまあもっと時間あるときにとか思ったり、昼休みには自分の弁当を食べてから、一条が食べ終わるころまで、とか考えているうちに予鈴がなったりと、あれこれ理由をつけて先延ばしにし、ついに放課後まで来てしまった。

　一条は支度が早い。すぐに話しかけないと間に合わない。

　もし、もし鞄を抱えて机を整え終わったとき、まだいるのなら話しかけよう。

　怖気づくように考え、俺は鞄を放った。

　なにやってんだ俺は。言い訳ばっかでクソダセえ。

　鞄を持ち帰ろうとしている一条に声をかけた。

「一条、ごめん」

　彼女は動きを止めると、直角に腰を折った。

「私の方こそ、すみませんでした」

　駅のホームまで歩く途中に、全部聞いた。

　端的に言えば、話しかけてきてくれた人にしちゃいけない質問をし、その後上手く挽回できずに嫌われた、ということらしい。

「藤井さん……ええと、同じクラスの人なんですけれど。徒競走のときに列が前後で、位置も近いからなのか、話しかけていただけました。……多分、嬉しかったのでしょうね」

　一条は馬鹿にするような、自嘲するような、あるいは自分の愚かさに悔やむような笑みを、はっきりそれとわかるくらい浮かべた。

「なぜ話しかけてくれたのですか、と聞きました。思っていたよりもいい子そうだから、と言われました。だから、私は、」

　言葉を止めた。

「私は、だから、なぜ――ですか、と聞きました」

「え？　なんつった？」

　聞き返すと、一条は首を振った。ゆっくりと息を吐きだした。

「今やっと、した質問を市川くんに共有するということは、人のセンシティブなところを広めるということに気がつきました。ですから、言わないようにしないといけません」

　それきり、一条は口を開かなかった。静寂が耳に痛い。

　今までどうやって会話してたんだったか、と思いつつ、俺はシンプルに、一番聞きたかったことを聞いた。

「で、なんで俺と距離取ったんだよ」

　まさか今更俺の地雷を踏みたくないからとは言わないよな？

　一条をちらりと見やると、彼女は非常に言いにくそうに、顔を逸らした。

　そのまま沈黙。

「おい。なんかは言えよ」

　一条は言い淀みに淀んで、ちらちらこちらの顔色を見ながら、やっぱり目を逸らした。

「………………その」

「おお」

「……………………」

　いくらなんでも躊躇しすぎだろ。

　溜めなげえなあ、いや溜めじゃねえと思うけど、とか思いつつ歩いていると、一条が、多分俺じゃなかったら聞こえないくらい小さい声で、そっと呟いた。

「……市川くんに、嫌われたく、なかった、から、です」

　呆気にとられ、俺は思わず一条をまじまじと見た。彼女は実に気まずそうに目線を下にして、

「貴方の隣も、言葉も、とても居心地がよくて、暖かだったから。もしも自分がそれを冷めさせてしまったらと思うと、怖くて」

　いつもは大人びた静けさを持っていた一条の声に、子どものような響きが加わった。彼女は、ややぼさついた三つ編みを、左手で握りしめた。俯かれたせいで、横顔が見えなくなった。

「市川くんは私とは違って、関わろうと思えば、皆さんとじょうずに関われる人です。だから、一緒にいてもいいのか、わからなくなるときがあります」

　それに、と髪を握ったまま続けた。

「胸の奥が、すっと隙間風で痛むようなのです。ありきたりに表せば、多分、羨望なのです」

　――私は、とても要領が悪いから。

　一条はぱっと髪から手を放した。

　人と比べて要領がいい方である自覚はある。

「でも、俺だって人と関わるのは下手くそだぞ」

「それでも、人を傷つける行動をする心根ではないでしょう」

「それはお前だって同じだろ」

「……」

　彼女は、らしくもなく下を向いていた。つられて、俺もなんとなく目線を下ろす。

　だらんと垂れた左手が酷く淋しげに見えて、思わず、右手の指先で彼女に触れた。

　その冷たさに、つい、緩く手を握ってしまった。

　数秒、お互いに時が止まった。

　我に返ると、じわじわと熱が湧きがってくる。

　顔が、熱い。

　自分は一体なにをやっているのだろう。

　呆れつつ、ごめんと手を振りほどこうか、と手を動かしかけた瞬間、一条が試すように、少し握り返してきた。

　払おうとしていた動きを止め、少しだけ力を入れると、今度ははっきりと握り返された。

　嬉しそうに、むにむにと手が動く。頬を少し桃色に染めて、甘い飴を舐めた子供のように、じんわりと嬉しそうに目を開いて口を緩くさせている。

　なんかにやけそうになって、一条から目を背けた。自分の行動への照れも引いたとき、一条は口を開いた。

「あの」

「うん」

「ダンス、助けてくれませんか？」

「いいけど、俺も上手くねえよ」

「少なくとも私よりは上手です」

　まあ、一条がいいならいいんだけどさ。

「どこがいいでしょう」

「昼休みの空き教室とかでいいだろ」

　面倒極まりないが仕方ない。

「もうあとちょっとで体育祭か」

「そうですね」

　なんとなく、駅までずっと手を繋いで帰った。