四十一話　ズレ

　荷物を置いていいというので、足元に荷物を寄せ、スマホで撮影してやった。

　一緒に動画を見てあーだこーだ言って実践してみたり、休憩していたりとしていると、辺りが暗くなってきた。

　一条も疲労がたまっているようだし、と俺は切り上げることを提案した。

　彼女は汗でずり落ちそうになる眼鏡を押さえながら、

「お付き合い下さりありがとうございます。一人じゃよく分かりませんでした」

　鞄についた汚れを落とす。手をぱんぱんと叩き、制服に着替えた。まだ冷たそうだが、まあ半袖でいるよりはマシだろう。

「それでもし、差し支えなければなのですが」

　一条は肩に鞄をかけた。鞄の持ち手を強く握っている。若干、肩に力が入る。

「体育祭まで、毎日お付き合いいただけませんか？」

「別にいいけど」

　そういえば一条はいつバイトをしているのだろう、とふと考えた。

「ありがとうございます」

　ほっとしたように息を吐いた。

　そんなに緊張するのに、それでも俺を頼ってくれたことが、なんだか少し嬉しかったから、つい頬が緩んだ。

　帰り道、バイトのことについて聞いてみたら、基本短期や休日なので、と返ってきた。

　そんな調子で放課後リレーの練習をしていると、一条は日を追うごとに体力もついてきて、初めの頃に比べ、速さもまあ改善された。

　それに、人間関係についても、朝に俺以外の人とも挨拶を交わし、授業中、話せるチャンスがあれば積極的に話しに行っているようだった。

　昼休み、一緒に昼食をとっているときに、誰がどうしてくれたとか、話してくれるようになった。

　が、どうも彼女は下手を打ったらしい。つい一時間前には仲良く話していた人たちに、距離を取られていた。

　徒競走でなにかあったのだろう。男女別で練習していたから詳しくなにがあったのかは知らないが、教室で再会したときには既に空気が冷えていた。

　放課後、リレーの練習を終えた帰り道に、それとなく聞いてみた。一条は首を振った。

「なんでもないです」

　食い気味だった。

　夕焼けの差した横顔が、どことなくぎこちない。緊張の走った瞳に、無表情よりやや引きつった頬。

　明らかにおかしい。

「なんかあるなら、頼れよ」

　一条の足が止まった。だから自然と、俺も止まる。

「聞かないでください」

　縋るみたいな響きのある声だったものだから、一条の目が暗く沈んでいるのをはっきり認めても、俺は二の句が継げなくなってしまった。

　その次の日からリレーは衣装を着用しての練習も始まった。一条はそこそこ普通に走ることができていた。ひそかに俺が安堵したのはいうまでもないだろう。

　俺は一応、何事も卒なくこなせる性質なので、なにも問題はなかった。

　ただやっぱり、一条の様子が気がかりだった。

「もう大丈夫です」

　昼休み、なんでもないことのように一条が言った。

「あ？」

　なんのことだ、と一瞬混乱した。

「リレー。一人で頑張ってみます。コツもすべきことも分かりましたから」

「ああ、そう」

　無表情で弁当を口に運ぶ俺の横で、一条は片付けを終えた。今日、俺は妙に進みが遅かったし、一条は妙に速く食べ終えた。

「あの」

「うん」

「ありがとうございます、本当に。あと、ごめんなさい」

　一条は言葉少なに、何度もそれを繰り返した。独特の間があった。

　なにか色々かけたい言葉はあるのだけれど、俺はひとまず、これだけは言っておかなくてはいけない、という言葉を見つけ出し、箸を置いた。

「頼られたことなんて、なかったから。頼られて、嬉しかった。またなんかあったら頼れよ」

　一条は明確に目を見開いた。

　俺の言ったことを、彼女は口の中で復唱した。むにゅむにゅと唇を歪めて、目を細めた。

「ありがとうございます。もう分かりました」

　ダンスの練習始まったけど、そっちは大丈夫なのか。

　そう聞こうと思っていたのに、俺はなにも言えなくなってしまって、結局もう一度箸を手に持った。

　翌日、一条は休み時間俺に話しかけてこなかった。昼休みも、俺は一人で食べた。その前の会話が会話だったし、いきなりのことだったから、やけにもやもやとしたけど、まあそんな日もあるよな、と思った。今まで毎日欠かさず一緒に食べてたのが異常だったのだ。

　俺は、あえて自分から話しかけることはしなかった。友達だと思ってくれてんなら、そのうち頼ってくれると判断したから。それに、話したいと思ったらそうするだろう、今は気分が乗らないのだ、と思ったのだ。そんなときにわざわざ声をかける必要もない。

　メールも、止まった。俺もそうした。徒競走のときになにかあって、それで今忙しいのかもしれない、送らないようにしようと考えた。別に、どうしても連絡したいことがあるわけではないのだからと。

　数日経って、なんとなくそうしたかったから、一条に話しかけた。

　目に現れるくらいに動揺し、どこかしら怯えるみたいに体に力が入った。

　話しかける気が失せた。確か、次の授業のことをちらっと聞いて、返答を貰って、離れた。

　その状態のまま、一週間が経った。

　部屋でギターを弾いていても、思考が散る。

　突然訳も分からず突き放され、無性に腹が立った。感情が振り回されて、疲れる。面倒だ。そうじゃないから、一条との関係を気に入っていたのに。

　つか、あんなに怯えられる心当たりねえし。

　俺は昔っから愛想が悪いし目つきが悪いし、口下手で言葉足らずだからよく人から逃げられたけど。でもそのくらいのことは、こんだけ話してくれてるから承知の上だろ？　いきなり距離取られる意味が分からねえ。

　ムカつく気持ちがつい音に乗った。左手に余計な力が入ったので、指を思い切り痛めた。大分久しぶりにやった気がする。

　ぼーっと擦った指を眺めた。バイオリンを始めたころもギターを始めたころも、上手く力を抜けなくて、しょっちゅうこんな風に痛めていたんだよな。

　コツをつかむまでは、誰だってこんなもんなんだ。痛かったけど、それも楽しかったな。成長している気がして。

　今日はやめとくか、とギターを片付けた。

　……うだうだ悩んでても解決はしないよな。一条に直接聞いてしまうのが早い。

　なのに、なんで俺、躊躇してんだろうな。一条なんだから、きっと納得できるだけの理由があるはずだ。

　だけど、それがもし、俺が怖いからだったら。

　そこまで考えて、はたと気がついた。

　怖いって言葉を聞きたくなかったからか。

「あー」

　意味もなく声を出し、ベッドに寝転がった。

　照明で明るい天井と向き合う。

「……案外、気にしてたのか、俺」

　自分が怯えられがちなこと。

　自分で自分の傷つきやすさにびっくりする。

　でも、なんか納得しちゃったんだよな。だから勉強が苦じゃないのにあんなに学校嫌だったのか、コミュニケーション嫌いだったのか、って。

　そうだ、そうだな。俺、人とのコミュニケーション、苦手だし嫌いだったんだよ。面倒だから。

　面倒ってのは、いろいろ要因はあるだろうが、第一印象がマイナスだから、そこから再構築するのに苦労するというのもあったんだろうな。

「あー……」

　今はもう慣れてるから、他人相手だったらどうでもいいんだけど。というかそもそもとして好かれようと意識してないしな。

　でも、一条相手はそうじゃない。一緒にいるのが居心地いい。できるんなら好かれたい。

　で、嫌われたかもってときに、無意識のうちに意識していた目つきの悪さとか、口下手だとか、そういう理由が真っ先に浮かんでしまったわけだ。

　そして一条の口から、それがきっかけで嫌になったと、万が一にも聞きたくない。

　めんどくせえやつだな。

　まあ、理由が分かったならいいや。明日、ちょうど体育祭週間が始まるし、聞いてみるか。

　翌朝、俺は一条に話しかけた。

「おはよ」

　一条の体に狼狽が走り、声にぎこちなさが滲んだ。

「おはようございます」

　沈黙。いつもの一条なら、なにかしら話題を振るはずだ。

「あー」

　世間話とかできたらいいんだが、残念ながら俺にそんな器用さはない。

「俺のこと、避けてるよな？」

　ので、俺はいきなり本題を切り出した。というか、そうする以外に方法が分からなかった。

「…………」

　一条は、嘘をつかない。ここでだんまりということは、話したくないが否定をすると嘘になるということだ。

　素直に肯定すらしないのか。

　心臓がすっと冷えた。頭も冷えた。

「なんで？」

「……それは、その」

　また、途切れる。

「俺、なんかしたか」

　聞きたかっただけなのに、思ったよりも冷たくなった。真っすぐ見たつもりだけど、睨むみたいになった。

　体を強張らせていた一条は、俺の一言で、固まった。

　ああもう、上手くいかねえなあ。

「…………え、」

　音が掠れていた。萎縮しきっていた。

「悪い。なんでもない。ごめん」

　それだけ早口で告げると、教室から逃げた。

　顔は、怖くて見られなかった。

　時間をつぶすため、そこらを適当にほっつき歩く。

　多分、嫌われた。というよりも、あの瞬間俺は俺を嫌いになった。

　謝りたい。謝らなきゃいけない。

　なら今すぐ戻れ、馬鹿が。

　時間が過ぎればすぎるほど謝りにくくなる。

　なのになんで、俺は教室からどんどん遠ざかるんだ。