二十九話　ひまわり

「弦也はどうする？」

　一条の家にそうめんを食べに行った翌日、母にそう聞かれた。なんの話だと思ったが、そうか、もうそんな時期か、とカレンダーを見て納得した。

「お盆休み、例年通り私とお父さんはそれぞれ実家に帰省するつもりだけど」

「俺は」

　待っているから行ってきなよ、と言いかけて思い直した。そうだ、随分前、母についていこうと思ったのだった。

「俺も、母さんと一緒に行っていい？」

「もちろん。きっと喜ぶわよ」

　母がにっこりした。どちらかと言えば母さんが喜んでるな。

「そうか？」

　バイオリン始めるくらいまで頻繁に遊びに行ってたが、無口だし楽しそうにしていた記憶がない。

「二泊するから、そのつもりで準備してね」

「おお」

「ああ、ちっちゃいころお母さんとこのおじいちゃん懐いてたっけなあ」

　父が、台所からひょいと顔をのぞかせていった。テーブルに泡が飛んだ。

「スポンジ持ち上げるなよ。汚れるだろ」

「それはすまん。つい嬉しくなっちゃって」

　父が言っている間に、母がティッシュで拭いて捨てた。母は呆れ顔である。

「まあ、それなら楽しんでおいで。俺も楽しんでくるからな」

「おお。準備してくるわ」

「うん。もし荷物持ちきれないとかあれば相談しなさいね」

「分かってる」

　というわけで、自室に戻って荷造りを始めた。

　とりあえず、と必要なものをスマホでリストアップし、俺は圧縮袋に詰め始めた。

　まあ、スマホと充電器と着替えがあれば最低限いけるだろ。旅行じゃないんだし。

　あっさり終わり、俺は楽器に目を移した。

　この真夏に、空調管理せずに三日間。

　……怖え……。

　冷房付きで常に回してるならまだしも、俺の部屋には冷房はない。リビングは広いから気温調整が難しいし、扇風機にしたとしても三日間それで放置は心配だ。湿度は湿度調節剤がなんとかしてくれるとは思うが。

　いっそ持ってくか？　……ギターもバイオリンも？　電車で二時間以上だぞ？　無理だろ。

　あとは、誰かを頼る、だよな。そんなやついねえんだけど。

　……あ、いや、一人、快く引き受けてくれそうなやつはいるわ。でも無理だろうな。

「母さんに相談してみるか」

　俺は、母の部屋に行って楽器について話した。母はキャリーケースに荷物を入れながら、

「星野君にお願いしてみる？」

「は、なに、知ってんの、連絡先」

　不意を突かれ、動揺が隠し切れなかった。

「ええ。うちのおじいちゃんと向こうのおじいさんが仲良しでね。そもそも、星野君が弦也のことを知ったのだって、おじいさん経由だからね」

「初めて聞いたんだけど」

「言ってなかったかしら？　弦也のおじいちゃんが弦也のことを教えて、興味を持った星野君のおじいさんが星野君を連れてコンクール見に来たのが、星野君が弦也を知ったきっかけよ」

「いや、一回もそんなこと言われてねえよ」

「まあいいじゃない。で、どうする？　預かってもらえるか聞いてみる？」

「……あー、まあ、うん」

　さっき、考えた。でも心情的にも物理的にも無理だと思ってた。

「そう。じゃあ星野君のお母さんに聞いてみるわね」

　母が確認を取ったところ、快諾してくれたようで、俺は無事に宿泊できることになった。

　そして、時は過ぎて、お盆前日。

「久しぶりっ！　弦也元気だった？」

　くそうるせえ。

　いや、いけない。バイオリンもギターも、急遽なのに預かってくれるっていう相手に、くそうるせえなんて思っちゃいけない。

「預かってくれて、ありがとな」

「ぜんっぜんいいよ！　責任もって大事に預かっとくから！　あ、弦也のおじいちゃんによろしくって言っといてくれ！」

　ちけえしうるせえ。ほんとなんでこんなテンションおかしいんだよこいつ。終始こんなんで疲れねえのかな。

「ありがとう、星野君。帰ってきたら、そちらにお邪魔させていただきます」

「はいっ！　お待ちしておりますッ！」

　外向きの笑みを作った母がいうと、星野はしっかりとバイオリンもギターも持ち、歩き始めた。

「じゃあな！　また会おうな！　いつでも待ってるからっ！」

　バイオリンを持っていない方の手をぶんぶんと振る。

　振り返すのは癪だったので、見なかったことにして扉を閉じた。

「……あんた、なんでそんな星野君のこと苦手なの」

　圧、というよりは呆れのニュアンスが近い声だ。

「…………星野にバレてっかな」

「星野君は気づいてても多分気にしないと思うけど、ほんとなんでそんな苦手なの」

　人には基本無関心なのに、とつぶやかれた。

「何考えてるかわかんねえし、情緒が怖え。あと距離が近くて、無神経なとこ」

「ふうん。まあ、お礼しっかりしてればいいわよ」

　今回は、確かに星野に助けられたんだ。楽器を回収するときにもう一度お礼を言っておこう、と決めた。

　電車で二時間と少し揺られ、その後十分歩き、俺と母は祖父の家にたどり着いた。

　地価が安い土地だ。だからかは知らないが、祖父の家は広い。

　日本家屋、といった趣のあるその家に、そっと足を踏み入れた。

　石垣で囲ってある屋敷の中には、祖父が育てている木々がふんわり広がっている。

　靴を脱いだ母が、木造の床の上に立ち、歩みを進めた。

「お父さん、ただいまー」

　まあまあ久しぶりなので、俺はおっかなびっくり、母の後ろに続いた。

「お邪魔します」

　一向に返事が返ってこないのが不安なんだが。

　静かだ。人の気配がしない。

　母は慣れたように進んでいく。

　入り組んでいるが、意外と構造を覚えていた。まあ、久しぶりとはいえ小学校卒業くらいの年越しで来たしな。

　とか思いながら進んでいると、縁側に出た。

　人がたたずんでいる。ゆったりとしたシルエットは和服のように見えはするし、実際近いけれども、それが案外洋服らしく動きやすいことも知っている。

「あ、いたいた。弦也も来たよ」

「お、帰ってきたか。遠くからご苦労さん」

　久しぶりに聞いた深みのある低い声が、鼓膜を撫でた。その瞬間、先程まであった少しの緊張がとけた。

　俺は笑みをこぼし、爺さんの隣に腰を下ろした。

「三年ぶりくらいだっけ」

　木漏れ日が綺麗だ。

「もうそんなか。そりゃ、どおりで声が変わってるわけだ」

「背も伸びたよね」

　母が反対隣に座った。

「まあ、そうだな」

「いくつだ？」

「十五。高一」

「へえ。学校は楽しいか？」

「……まあ、退屈ではねえな」

　すうっと夏風が吹いた。祖父に倣って、俺も外を眺めた。

　風を味わって満足したらしい母が、荷ほどきしてくるわね、と席を外した。

　真夏なのに、その風のおかげで縁側は気持ちがいい。

　植物が色とりどりに咲いている。

「爺さん、あの花はなんだ？」

「お前まだ爺さん呼びしてんのか」

　そういや昔から突っかかれてたな。近所の爺に話しかけてる、みたいな雰囲気が出るからいやだと。

「いいだろ別に」

「あれはマリーゴールドだ。虫よけに育ててる」

「へえ」

「寒さには弱いが、暑さには強い。初心者にも育てやすい。種やろうか？」

「いやいい。毎日水やりできる気がしない」

「そうか」

　そこで、ゴーンゴーンと古時計が鳴った。耳に馴染む。

「よし」

　祖父が立ち上がった。

「荷ほどき、手伝ってやる」

　母と俺の荷ほどきを終え、昼ご飯を食べた。寿司だった。美味しかった。普段食べている寿司とは、なんだか違う味がした。

　それから、外に出た。

　歩きながら、あの花はどういう花で、どういう意味がある、とか説明をしてくれた。

　昔の記憶が蘇ってきて、ああ、来てよかったな、と思った。

　その日は、そうして過ごした。

　夜、なんだか落ち着かず、寝れなかったので、少し歩くことにした。昼間よりも風が強い。

　一条もこの空気感を気に入るだろう、と考え、スマホを取り出し、メールを送った。

　今、電話できるか、と。

　既読がつき、大した間もなくスマホが鳴った。向こうから電話をかけてきた。

　通話ボタンを押す。

『こんばんは、市川くん。どうしましたか？』

「今、祖父の家に来てて。ビデオ通話でも、どうかと」

『ああ、構いませんよ』

　ビデオ通話にして、風景を見せた。

　今日は晴れていて天気がいいから、星空がよく見える。そして明るい。

『綺麗ですね』

「な」

　画面をゆっくり上空に向ける。

『わあ。星が綺麗ですね』

「そうだな」

　夜空に星が散らばっている。本当に綺麗だな。

『私も、今外にいます』

「へえ」

『東京からは、うまく見えませんね。ほら』

　画面を見ると、確かに電灯の明かりや建物で全く見えない。

「まあ、それだけ。夜にごめん」

『構いません。こちらこそ、素敵な景色を見せてくれてありがとうございます』

　それで、電話を切った。

　スマホっていいな。遠くにいてもこんな風に体験を共有できるんだ。

　たったそれだけのことが、なんだか楽しかった。

「そろそろ帰るか」

　踵を返し、俺は祖父の家に戻った。

　二日目の朝、祖母のお墓参りをした。

　病気だったみたいだ。俺が小さい頃に亡くなったから、ほとんど記憶がない。

　ただ、あの強い母が、寂しげに目を細め語り掛けていたのが印象に残った。

　そのあと、祖父は祖母が気に入っていたという場所に案内をしてくれたり、いろんなことを教えてくれたりした。

　植物以外にも、あの建物の建築様式はどーのこーの、って話。

　夕方、祖父の家に向かう帰り道も、あれこれずっと話してくれた。

「なあ、爺さん。俺、バイオリン辞めたんだ」

　その声が心地よかったので、なんとなくそう零した。

「……」

「バイオリンのことを、好きでいたかったから。それに、もう弾く資格はないと思ったから」

「そうか」

　少し考え込むように黙った祖父は、特に平常から声の調子を変えることなく俺に問うた。

「そういえば、星野君は元気か？」

　突然何の話だ、と思うのと同時に、なぜかぎくりと体が強張った。

「ああ、元気そうだったよ。昨日会った。バイオリンとギター預かってもらったんだ」

「そうか」

「あ、そうだ。星野が、よろしくって伝えておいてって」

「こちらこそ、と伝えておいてくれ」

「分かった」

　星野が来たときの、母との会話を思い出し、ぼそりと呟いた。

「相変わらずテンション高かったな」

「それはお前の前でだけだが」

「……は？　どういうことだよ」

「弦也、これは？」

　祖父が指をさす。視線で追う。黄色い花弁が意気揚々と太陽を向いている。ひまわり畑だ。

「ひまわり」

「そういうことだ」

「…………はあ？」

　それきり、祖父はなにも言わなかった。

　でも、どきりとした。冷や水を浴びせられた気分だ。なぜだろうと考えた。

――触れなければ記憶は風化してゆきます。気づいたら薄れた記憶を、ぼんやり思い出すだけになることが、私は一番怖いのです。

　一条の言葉を思い出した。

　一条に吐き出して、整理がついて、やっと気がついた。

　もう一度、星野の演奏を聴きたい。星野の演奏が好きだと、伝えたい。

　バイオリンが好きで、星野の演奏が好きだという感情を、自分の中で消化させて、ただの思い出にしたくない。

　それをなにか見透かされたような気がしたから、ぎくりとしたのだ。多分。

　翌日、俺は一人で祖父の家を出た。母は夜までいるみたいだが、俺は先に帰ることにした。

　電車に乗ると、どんどん景色が遠ざかっていく。それに清々しさと寂しさを覚える。

　行きと同じように二時間ほど乗り、俺は降りた。家に着き、スマホと財布以外の荷物を置いて、地図を見ながら星野の家まで向かった。

　楽器の回収が少し早くなったということは、母が伝えてくれていた。

　慣れない道を歩いていくと、それらしき家に当たった。

　インターホンを鳴らしエントランスを抜け、エレベーターで五階まで上がる。

　チャイムを押すと、星野が出てきた。

「この二つで大丈夫だよなっ！」

「ああ、ありがとう」

　お礼はしっかり。

　バイオリンとギターを受け取り、俺は固まった。ここからどうやって話を進めよう。

「……あのさっ！」

　悩んでいると、星野が口火を切った。声量を少しでも抑えてくれればなあ。

「一緒にバイオリン、選んでくんないかなっ！」

「……え？　は？」

　なんで俺……？