二十八話　触れる

「……また、楽しめなかったら。あれだけ楽しくて、大好きだったバイオリンの記憶が、嫌いな記憶になると思うと、怖いんだ」

　ぽとりと、溢れ出た。

　自分でも驚いた。そんなことを恐れていたなんて。

　一瞬、怒りが沸いた。バイオリンを馬鹿にしている。上達できない程度で、バイオリンを弾く楽しさ以上に苦しみが上回るものかと。

「私も、分かるのかもしれません」

　でも、その言葉でふっと静かになった。火事になる前に、濡れた雑巾で抑えられたみたいだ。

　カップを両手で握り、一条は目を細めた。

「けれど、触れなければ記憶は風化してゆきます。気づいたら薄れた記憶を、ぼんやり思い出すだけになることが、私は一番怖いのです」

　ぎゅっと、一条が手に力を込めた。半ば独り言にも聞こえる響きのまま、一条の言葉は続く。

「思い出にしたくないのです。なりたくないのです。それが正しいことなのか、私は分かりません。前進しているのか、足踏みしているのかすら、分かりません」

　俺に向けて、彼女は微笑んだ。大きく目を開けて、口角だけを開けるみたいな笑い方だった。

「でも、私は好きだから。私はその好きと関わりたいのです。……それで誰かに迷惑をかけているから、どうしようもないのですけれど」

「……一条も」

　これは聞いていいのだろうか、なんて考える間もなく、聞いていた。

「忘れたくないものが、あるんだよな」

「そうであったらいいな、と思うものなら、あります」

　即座に返ってきた。

「そっか」

「市川くん」

　出会ったときと同じような、目の奥で好奇心をキラキラ透かし、言った。

「話してくれて、ありがとうございます。……ええと、それでは、私はこれで」

　立ち上がり、会計をしようと動く一条に、つい聞いた。

「なあ、メールしていい？」

「用事があるなら今お聞きしますが……」

　困惑したように振り返った。

　まあ、そうなるよな、そうだよな。

「……あー、と。ごめん、そうじゃなくて」

　もう一条が俺と関わる理由がないのに、また遊ぼうって言っていいか。

　そういうことを聞きたかったんだと思うが、うまく言葉に表せず、俺は、

「……また、一緒にどっか行っていい？」

　としか、言えなかった。

「……はい。いつでも」

　今までで一番の笑みを浮かべ、一条は立ち去った。

　あの一条が、はっきりと満面の笑顔を見せた。

　俺はしばらく呆然としていたが、はっと気がつき、会計をしようとすると、もう支払い済みです、と返ってきた。

　別に勝負でも何でもないのに、なんか色々と負けた気がした。

　帰りの電車に乗り、しっかりお礼のメールをした。

　本当に、俺の話に肯定も否定もせず、ただ聞くだけだったな、とふと思った。

　胸のあたりがすっきりした気がする。

　そうだ、と思い出し、鞄にしまっていた物を取り出す。

　一条からもらったお土産の包装を、丁寧に開いた。

　銀のシールでくっついているだけの簡易的なものだ。

　袋から取り出した。

　キーホルダーだった。とはいっても、魚とかではなく、長方形のアクリルに水族館の名前が彫られているだけの、シンプルなやつ。

　これは、あれか。俺が生き物全般気持ち悪いとか言ったからか。

　……貰ったからには、つけたほうがいいんだよな。

　帰ったら通学鞄にでもつけるか。体育のときとか目印あると取り違い起こさなくて楽なんだよな。

　無意識のうちに頬が緩んでいた。