二十一話　関係

　俺は、家に帰ると、まず一条の言っていた明日の映画の予約を済ませた。

　次に、自室に向かいパソコンを使った。一条がおすすめしてきたフリーゲームとやらは、検索すればすぐにヒットした。早速ダウンロードする。

　これはあとでやるとして……。

　最後に俺は、スマホの動画を開いた。

　椅子に腰かけ、ヘッドホンをつける。深呼吸を一つ。再生ボタンに手を伸ばし、目を閉じた。

　最初に聞こえてきたのは、ざくざくと、歩く音。二人分だ。

「それでさっ！」

　幼い少年の声。……六歳の俺の声だ。

　喋り慣れていないのに、必死に語っている。

　正直、当時の記憶はほとんどない。残っているのは、こうして父が回してくれた動画、視点が低いコンサート会場、朧げな音色と演奏者くらいだ。

　他の動画データは、おびただしい量のバイオリンの音。ぎーぎー鳴る不快音が、徐々にそれらしい音に移り変わっていく動画。

　中学に入ってからはボイスメモの方に録音している。

　一日一回、必ず弾いているのは、パッヘルベルのカノン。バイオリン演奏として初めて聴いたのも、初めて演奏してみた曲も、人生で一番好きな曲も、カノン。

　ああ、やっぱりこの曲は一人だけじゃ物足りないな。もちろん一人が弾いていたっていい曲ではあるのだけれど、俺の中のカノンは、大人数で弾かれたカノンなんだよな。

　……こんなことをするのは、勇気を出すためだ。

　言葉として感情をまとめる。そうしたら、一条に話してやるんだ。

　そうしたいと思った。

　引きずってボロボロになった感情を、クローゼットの奥にしまいこむみたいに、整理する。

　あのとき、俺が嫌だったのは、自分に失望したところは、……。

　当時を思い返しながら、俺はペンを持った。楽譜にあれこれ書き込むみたいに、記憶をベースに当時の心情の考察を加える。

　こうして振り返ってみると、案外自分の感情の動きが分かりやすい。

「…………できた」

　音楽を聴いていれば、苦行にも思える回想も華やかで幻想的な作業に感じる。

　――不意に、不快な音がヘッドホンから流れ始めた。

　……銀賞を取れた時期の音で塗り替えようとした。だけど、逃げるなと告げてくる俺がいるから、結局聴きとおした。

　俺は、バイオリンの方に目をやった。

　埃一つ被っていないケースは、昔と変わらぬ曲線を描き、昔と変わらぬ美しさでそこにいた。

　……弾きたい。弾きたい。弾きたい。弾きたい。

　――でも、怖い。今もスマホから流れてくる音色を聴くと、怖い。

　もしも、またあんなことになったら、俺は今度こそ自分のことを大嫌いになってしまう。

　だからもう、やらない。

　俺は視線を手元の紙に戻した。

「…………すー…………はー…………」

　ゆっくり間を取り、深呼吸をする。今書き上げたメモを、文頭から読み直す。一番最後、句点のところまで読み切ると、俺はそれを手の平サイズにまで折った。

　なんでだろうな、緊張する。呼吸が震える。

　明日。明日に、さらっとこの紙を読もう。それで終わりだ。

　一条との付き合いが続くかは彼女次第だが、それはもうどうでもいいんだ。正直言って彼女との時間を失うのは惜しいが、それより一条に対してなにか報いたい。

　それさえできれば、俺もやっと認めてやれるだろうか。払拭したい過去のことを、しっかりと。

　俺は、高ぶる精神をなだめるために、ギターを手に取った。

　翌日の、午後五時。約束通り一条の家に来た俺は、二人でテーブルに座るなり、真っ先に昨夜書いた紙を取り出した。

「……一条が知りたいのは、俺がバイオリンを辞めた理由、だったよな」

「……はい」

　一条はいつもに増して背筋をすっと伸ばし、窮屈ささえ感じるくらい真っすぐ、俺の方を射抜いてきた。

　なんとなく、深刻な雰囲気になった。

「…………まあ、楽しくもないだろうけど、」

　まずは俺がバイオリンを知ったきっかけを、と話しかけて、止まった。喉の奥から言葉が出てこない。

　なんでもないことのはずだ。なのに、なんでだ。なんで出てこないんだ？

　紙に目を落とす。俺の字で、びっしりと埋まっている。

　俺は、咄嗟に言葉が出てこないだけで、文章能力がないわけではないんだ。原稿さえあれば、普通に話せる。

　口下手が原因じゃない。そもそも、一条相手ならあまり考えずに言葉を発せるのだ。

「……市川くん？」

　一条が、首を傾げ俺を覗き込んできた。

　……ああ、ピンときた。

　この恐怖の感覚は、あれだ。バイオリンを見るたびに思う気持ちと似ている。

　――失望されるのが、怖い。

　自分に絶望したくない。失望されたくない。これ以上は嫌だ。

　そういう、臆病な感情。

　馬鹿じゃねえの、失望とか。

　そう思うのに、思ってるはずなのに、声が出てこない。

「……これ、あ」

　あげる、とも言えない。それは逃げだと叱責する声が、心臓のあたりから喉へ、飛びあがってくるのだ。

　ちゃんと話せ。虚栄心なんか捨てろ。

　一条に少しでも喜んでもらえるんなら、それでいいんだ。燃え尽きて灰になった感情なんか持ってたって意味ないだろ。

「…………や、ぱ、なんでもない」

　ああ、言いやがった。臆病者が。

「そうですか」

　一条は、平常通り返答した。

　こうなっては、自分を責めたてようと意味がない。俺は頭を振って切り替えた。

「……ああ、そうだ」

　一条が手を叩いた。

　俺に気を遣っているとかではなく、単に今思い出したらしい。

「夏休み、どこか行きませんか？」

「気が早えよ」

　まだ六月だぞ。期末試験も残ってるし、梅雨明けは来てないし。

　だが、さっきのことがなかったかのように接してくれるのは、正直有難い。

　ほっと息を吐き出せば、もう俺もいつも通り。

「そうですかね」

「……別にいいけど」

「どこ行きたいですか？」

「特には」

「美術館とかどうでしょうか。涼しいですよ、あそこ。……もっとも、知識がないとほんとに退屈ですが」

「せっかくなら夏らしいとこ行こうぜ」

　しかも、なんで美術館。

「夏。海。花火大会。風鈴。スイカ割り。そうめん。かき氷。向日葵(ひまわり)。七夕。あとなんでしょう」

「……お前、夏似合わねえな」

　華やかで明るい夏は似合わない。逆に、いつかのとき一条が話していた、夏の夜はむしろ似合うかもしれない。

「悲しいですね」

　全く悲しくなさそうに言って、

「市川くんは、似合いますね」

「……そうか？」

「はい。特に、風鈴なんかは」

　風鈴はともかく、ひまわりとか絶対似合わないと思うんだが。

「……買うか？　風鈴」

　アイスティーを飲んだ。

「いいと思いますよ」

「冗談だよ」

「えっ。買いましょう、風鈴」

「なんでそんなこだわるんだよ」

「風情が好きだからです」

「知ってる」

　ひしひしと感じてるよ、毎日のくだらない雑談で。

「それで、どこ行きます？」

　そうだった、そんな話をしていた。

「……水族館とか、お前、似合いそうだよな。一条も、賑やかな場所よりは静かな方が好きだろ？」

　つい、先ほどの話に釣られてそんなことを言った。

「ありですね。涼しそうですし」

　さっき美術館をあげたときもそう言ってたな。暑いの嫌いなのか？

「じゃ、夏休みが近くなったら具体的な日にち決めようぜ」

「……はい」

　予想外に、嬉しそうな声音だった。