十六話　代償

　その日の夜ご飯は味がしなかった。妙に億劫で食べ残した。嫌な予感がした。

　当たった。

　翌朝の体温38度。

　ベッドの上で体温計の値を見たときの絶望と言ったら。

　大丈夫だろとかいって普通に風邪ひいたってダサすぎだろ。

　頭は痛いし関節は痛むし体は熱がこもってるのに鳥肌立ってるし……。

　俺は再びベッドに寝転がった。

　体重てえ……。

　スマホで母にメールを送った。

　足音が聞こえてきたかと思うと、扉が無遠慮に開かれた。そちらの方を見やる。

「……症状は」

「頭痛と怠さと熱と鼻水と鼻声とその他もろもろです」

「分かった。食欲は？」

「ないっす」

「じゃあゼリー持ってくるから、それだけ食べて薬飲んで寝てなさい。あと気力があるなら着替えて」

「はい」

　我ながら声が風邪ひいてるなと思った。

　母は、何度も一人で平気か確認した後、家を出ていった。

　一応、午後二時には帰ってきてくれるらしい。高校生にもなったのに過保護じゃないか、とは思うが、自分を客観視すると強く言えない。

　母の言いつけを守って、しっかり着替えはすませた。

　家に誰もいない。

　がらんとした部屋の中、天井をぼんやり眺める。静かでつまらないし、やることもない。

　ぼーっとする頭で、今更ながら自分の愚かしさに悶えたくなってくる。

　俺は馬鹿か。

　頭痛が酷くなってきた。

　一人の部屋で何か起こるはずもないので、俺は大人しく目を閉じた。

　体の熱の気持ち悪さこそあるものの、元来寝つきはいい方だ。

　特に苦労することなく、俺は眠りに落ちた。

　意識がなくなる前、回らない頭で悪夢だけは見ないといいなと考えた気がする。

　誰かがバイオリンを弾いている。姿はぼやけてはっきりしない。

　天井から白い光が降り注いでいた。

　地面にぱっと落とされた影。床は上質な木だ。暖かみのある茶色。

　人物の顔もシルエットも明瞭でないのに、バイオリンと音だけはくっきり分かる。

　艶のあるボディがキラキラと光を反射する。音を奏でるたび、弦が揺れる。

　弓が弦を撫でる。かと思えば、生き生きとバイオリンの上で踊り始めた。

　優美だ。華やかだ。軽やかで上品で、耳馴染みがいい。

　ずっと聴いていたい。聴いていると視界が澄み渡っていくようだ。

　ふと、古びた記憶につながった。

　そうだ。これは俺が初めてバイオリンを聴いたときの演奏だ。景色といえば、小さい頃の朧げな視野くらいのものだから、舞台上の女性が酷く遠くに、上に見える。

　気がつけば俺は、舞台袖に居た。

　急な場面転換。連想ゲームみたいな唐突さに、夢だと悟った。

　悟ったのに、出番前の不安と恐怖が入り混じった気持ちが押し寄せてくる。

　緊張で、心臓がバクバクバクバク、うるさい。

　頭がふわっと白くなってきて、足の感覚が薄れていく。身体中が不安でまみれていく。

　一音。

　そのとき舞台上で響いた一音だけで、俺は心臓が止まった。いや、実際に止まるわけはないのだが、あのとき確かに、一瞬自分の心臓の鼓動が聞こえなくなったから、実は本当に止まったのではないか、と今でも錯覚している。

　固まっている俺をよそに、そいつの演奏は始まった。

　課題曲の楽譜を、正確に鮮やかに踏み抜いていく。

　バイオリンという楽器の魅力を凝縮したみたいだ。

　だから、聴いていてなめらかに耳に入ってくるのに、音楽の世界に引きずりこまれるような強さも感じる。

　ひたすらに、心地よかった。

　その瞬間、ギィーと、不協和音が鳴った。

　音程がズレてる。

　……ああ。

　俺の音だ。

　これは、代償だ。バイオリンを侮辱した、貶めた、代償なのだ。

　焦ってどんどん楽譜から外れていく。

　もう聴きたくない！

　幼い頃の俺が叫んで、ぶつりと音がなくなった。あたりは暗闇だ。もがいてももがいてもなにもない。自分の感覚すらまともに感じ取れなくなって、それで――。

　飛び起きた。

　部屋全体を見渡した。

　ああもう、耳に不快音が染みついてる。

「はああ……」

　ため息を吐き出した。

　部屋着は汗でびっしょりしている。気持ち悪い。だが、寝たおかげで随分熱が引いたようだ。体は軽いし、頭痛もマシだ。

　俺はベッドから降りて、まずは着替えた。

　それから枕元に置いておいたスマホを起動する。もうお昼だ。大分寝たな。

　自室を出た。

　足が汗でまみれてるせいで、床がべったべだだ。くそ、気持ち悪い。

　仕方がないので、近くのティッシュで足の汗を拭き取ると、リビングに向かう。辿り着いてキッチンに歩こうとする途中で、テーブルになにか手紙が置いてあるのに気がついた。

　拾い上げてみる。

「お昼について。冷蔵庫に昨日残した夜ご飯があるから、食欲あるなら解凍して食べなさい。まだ食欲ないなら、果物剝いたから、好きなの食べて……」

　母の筆跡だ。

　ありがたく食べさせてもらおう。

　キッチンの電子レンジで、皿を温める。

　異音が出る。この変な音、案外耳に馴染むから俺は嫌いじゃない。

　カチンと音が鳴る。開けて暖まってるか確認する。うん、食べれるだろ。

　椅子に座って、両手を合わせる。

「いただきます」

　箸を握る。

「……美味しい」

　風邪引いて悪夢を見た身に暖かい料理が沁みる。

　十分で完食。洗い物を済ませ、また自分の部屋に戻った。

　もう一度寝る気分にはなれないし、どうするか。この耳で音楽聴くのは嫌だし、かといって活字読む気力はない。

　スタンドに立てられたギターが目に入った。

　棚からチューナーを取り出す。

　ギターを手に取った。

　勉強机の前にある椅子を回し、座る。

　チューナーをギターにつけて、チューニング。

　毎回思うが、フレットの分かりやすさは凄い。バイオリンは目印がなく、正確な音程を指で覚える必要があるから。初めてギターを触ったときは感動した。

　左手で弦を抑える。右手で弦を弾く。

　ぼんやりしながら適当に弾いていると、耳の奥で反響していた不快音がとけていくみたいだ。

　そうして、気持ちの赴くまま動かすと、先ほどまで落ち着きなく波立っていた心が、ゆっくり整っていった。

　ほっと息を吐きだした。

　スマホの音量を上げ、メトロノームに合わせて音を奏でる。

　気づけば体調不良とか悪夢とか、そんなことを忘れて没頭していた。

　ガチャリ、と部屋の扉を開けられ、母が帰ってきていたことに初めて気がついた。

　部屋が防音なせいで、扉の音だったり母の声だったりが聞こえなかったのだ。

「ただいま。体調どう？」

　母は着替えを済ませた様子だった。

「……おかえり。大分マシ。ちょっと頭痛残ってるのと、喉が変なのと、鼻水があるってだけ」

「ふうん。お昼は？　食べた？」

「ああ、食べた。……美味かった」

　ふと気になって、壁時計に目を向けた。学校は授業中か。教科、なんだっけ。

「そう。リビングにいるから、なんかあったらスマホで呼びなさい」

「おお」

　まあいいや。

　ぱたんと扉が閉じる。

　普段、滅多にドア開けないのに、珍しい。

　……そう思った数時間後、再び俺の部屋の扉を開けて（ノックしても防音で気づかないので）、母は衝撃的なことを口にした。

「一条静乃って子が来てるけど。どうする？」