十四.五話　五月中旬

「とても喜んでいました」

　母の日の翌日、月曜日。

　その答えに俺は心底安心した。

「……そういえば、市川くん」

「おお」

「五月って、旧暦では梅雨の時期だったそうですよ」

「へえ」

　知らなかった。購買で買ってきたらしいプリンをぱくつきながら、一条は続けた。

「そのため、ハエが好むじめじめとした気候だったようです。ハエって、羽音がうるさいでしょう？　五月蠅いの語源だそうです。ほら、うるさいって、五月に蠅と書いて五月蠅いとも言いますよね。その当て字の由来です」

「初めて知ったわ」

　そういう知識って、どうやって増やせるんだろうな。父も母も、人と話すときのネタにできる知識の幅が広い。

　一条は話してると面白いな。

「ちなみに、明治時代の小説には頻出しているそうですよ」

「ふうん。明治っていうと、どんな人がいたっけ」

「教科書に出てきたものでは二葉亭四迷、森鴎外先生、あと読んだことがあるのは夏目漱石先生あたりでしょうか」

「あー、聞いたことあるわ」

「教科書といえば、そろそろテストですね」

「一学期中間テストか」

　学習の大切さは分かっちゃいるが、めんどくせえ。

　ぐっと伸びをした。

「お前は自信ある？」

「正直全くありません」

　意外だな。勉強大好きな感じがあるから、余裕だと思っていた。

「なんで？」

「ここ、推薦入試で受けたものですから。一般入試合格者がいる中なので、学年順位は相当低い気がします」

「へえ」

「市川くんは？」

「俺か」

　中学の頃を思い出す。小学校の初めの頃は塾に通っていたが、授業に集中できなくなって辞めたんだよな。

　高校入試のときは流石に通ったが。

　毎日予習復習してれば、案外知識って定着してるんだよな。

「まあ、そこそこ行けるんじゃねえかな」

「市川くんは、勉強法が効率的な気がします」

「一緒に勉強したことねえのになんで分かんの？」

　素朴な疑問だった。

「授業中、ずっと一緒に勉強していますよ、市川くん」

「それだけで分かるのか」

「ええ」

「お前は逆に、ノート汚いよな」

「興味深い先生方のお話とか、書きたいことがいっぱいあって、うまくまとめられないのです。よくないと分かっているのですが」

「ふうん」

　一条が知識を豊富に持っているのは、そうやって聞いたことを覚えているからなのかもな。

　俺も今度から真似してみようかな。

　……あ、そうだ。この前古本屋行ったとき、趣味を聞こうとか思ってたんだっけ。

「なあ、一条って趣味あんの？」

「……趣味。映画鑑賞、舞台鑑賞、脚本制作、ゲーム、辺りが適当でしょうか」

「へえ。ゲーム好きなの？」

「はい。ノベルゲーム、と言えばわかりますか？　ストーリー重視のゲームが好きで」

「ふうん」

　いつも通りの昼下がりだった。