ギフト。飛んでいく君を地上に

僕の彼女は漫画を描いている。

締切明け、一日寝た後のデートだ。

僕と彼女の休日が重なる、貴重な日。

といっても、次のネタ探しを兼ねてる。

僕の言動もネタにされるけど……。

手を繋いで信号待ちをする。こんなことすら嬉しい。

修羅場中はご飯の差し入れを持って行き、一人でとぼとぼ帰る道だ。

「今、何考えてるの？」

開放感を味わっている、彼女の横顔に訊いてみた。

僕のことだったら嬉しいなと思いながら。

彼女はう～んと声を出して唸った。

彼女は漫画の効果音、オノマトペをよく口にする。

「ぽてぽて」と口ずさみながら散歩したり、「ちぇ」と残念そうにつぶやいたりする。

「ちぇ」って、実際に聞いたことある？　面白可愛くて、もだえてしまった。

「あのビルの後ろから巨人が現れたら、逃げるか戦うか」

ん？　なんつった？

「それか、交差点にオープンカーが突っ込んできて、浚われるなら誰か。あっちの可愛い女の子かな」

まあ、ごついオッサンは狙わないだろ。

期待していた答えと違った。

クリスマス目前の、浮かれた雰囲気に乗せられただけさ、はははは。

「ん、なんか違った？

じゃあ、逆に訊くよ。信号待ちをしながら、何を考える？」

取材が始まった模様だ。

え、あれ？　そういえば、いつもは何を考えてるっけ？

「……特に、何も？」

本当に思いつかないぞ。

手袋越しの手がもどかしくて、直接触りたいとは思ってるけど。

彼女のように空想で遊ぶなんて無理だ。

「美味しいお店とか。失言しちゃったなとか。歩きながら考えない？」

「その時に考える必要のないものは、考えない」

「信号早く変われとかは？」

「考えたって、早くならないだろう」

「そうだけどぉ」

彼女が目を丸くして、絶句している。

そうか、彼女はいつも色々と考えているんだな。

「念力で早く変えるとか。その一瞬が運命の分かれ道だったとか。あるでしょ？」

「作品だと、そういう登場人物には感知できない視点があるよね」

「そうなの。私が全てを決める神様だからね」

「ん？　じゃあ、編集者さんは？」

「ぬおおおお。そうじゃった。

じゃあ、編集さんが神で、私は王様」

頭を抱えたり胸を張ったり、忙しい。

「読者アンケートは？」

彼女の顔に縦線が入った。

「……さ、最後の審判？」

信号が青に変わった。

繋いだ手を軽く引いて、歩き出すように促す。

ぽてぽてと歩き始める彼女。

「飛んでいく私を地上に縫い止めてくれる、神様みたい」

彼女がそんなことを言うから、僕は……今日は指輪を見に行こう。