22/23

第22話：山下の疑惑

　週の半ば、水曜日の夜。

　ここ数日、湿度の高い日が続いていた。

　ジメジメとした空気は、体力を奪い、精神を摩耗させる。

　そんな夜、俺が渇望したのは、湿気を吹き飛ばすような強烈な「酸味」と「辛味」だった。

　23時。自宅のキッチン。

　俺の足元では、愛犬のレオが「遊んでくれ」とボールを咥えてウロウロしているが、今だけは勘弁してほしい。

　俺は今、タイの屋台にトリップしている最中なのだから。

　まな板の上には、立派な有頭海老が5尾。

　そして、エスニック料理には欠かせないハーブの三神器。

　レモングラス、カー、そしてバイマックル。

　これらが揃わなければ、本物の味は出せない。俺はわざわざ輸入食材店まで足を運んで調達してきた。

「……まずは、海老の処理だ」

　俺は海老の頭と殻を外し、身の背わたを丁寧に取る。

　身は別の皿へ。主役は、むしろ「殻と頭」の方だ。

　鍋に油を熱し、海老の頭と殻を投入する。

　ヘラで頭を押し潰すように炒めると、濃厚な海老味噌が溶け出し、油が鮮やかなオレンジ色に染まっていく。

　香ばしい甲殻類の香りが、換気扇へと吸い込まれていく。

「よし。ここに水と、ハーブを投入」

　斜め切りにしたレモングラス、スライスしたカー、手でちぎったバイマックルを入れる。

　沸騰すると、爽やかな柑橘系の香りが立ち上り、海老の濃厚な匂いと混ざり合って、食欲中枢を直接刺激してくる。

　さらに、半分に切ったフクロタケを加える。このキノコ独特の食感が、スープの良いアクセントになるのだ。

　味の決め手は、『ナムプリック・パオ』。

　干し海老や唐辛子、ニンニクなどを油で揚げてペースト状にした、タイのチリインオイルだ。

　これを大さじ一杯溶かし込むと、スープに深みのある辛さとコクが加わる。

　仕上げにナンプラーで塩気を整え、海老の身を戻し入れる。身は火を通しすぎると硬くなるので、サッと煮るだけでいい。

　火を止めてから、最後にライムを絞る。

　加熱しすぎると酸味が飛んでしまうからだ。

　ギュッと絞った果汁が、濃厚なスープを引き締め、鮮烈な輪郭を与える。

「……完成だ。『本格トムヤムクン』」

　世界三大スープの一つ。

　酸っぱくて、辛くて、甘くて、塩っぱい。味覚のジェットコースター。

　これを保温ジャーにたっぷりと注ぎ込む。

　そして、今夜の相棒。

　冷蔵庫から取り出したのは、象のマークが描かれた『チャンビール』だ。

　すっきりとした喉越しと、ほのかなモルトの香りが、スパイシーな料理に最高に合う。

「レオ、お留守番頼むな」

　俺はレオの頭を撫でて、夜の街へと繰り出した。

　外の湿気さえも、今の俺には「現地の空気」のように感じられた。

　深夜24時15分。

　いつもの公園のベンチ。

　俺はランタンを灯し、簡易的なテーブルセッティングを終えていた。

　隣には、李雪が座っている。

　今日の彼女は、紺色のジャージに『無病息災』と書かれたTシャツを着ている。

　どうやら、ここ最近の気候変動で体調管理に気を使っているらしい。

「……いい匂い。レモングラスね」

　彼女は鼻をひくつかせ、期待に満ちた目でスープジャーを見つめた。

「正解です。今日は湿気が多いので、スカッとするやつを用意しました」

　俺はスープをカップに注ぎ、彼女に渡した。

　さらに、キンキンに冷えたビールも。

「いただきます」

　彼女はまず、スープを一口啜った。

　その瞬間、目がカッと見開かれる。

「……んっ！酸っぱい！ ……辛い！ ……でも、美味しい！」

　彼女の額に、うっすらと汗が滲む。

「海老の旨味が濃厚なのに、ライムとハーブで後味は爽やか……。これ、お店の味以上よ、師匠」

「ナムプリック・パオを惜しみなく使いましたからね」

　俺も自分の分を飲み、すぐにビールで流し込む。

　唐辛子の刺激で熱くなった舌を、冷たいラガーが洗い流していく快感。

　最高だ。

　俺たちは無言でスープとビールを往復し、蒸し暑い夜を楽しんでいた。

　互いに正体を知り、パートナーとしての契約を結んだ今、沈黙すらも心地よい。

　……はずだった。

「はぁ……。ため息しか出ないわ……」

　公園の入り口から、重たい足音と共に、怨嗟の声が近づいてきた。

　俺と李雪は顔を見合わせ、スプーンを止めた。

　この声、この気配。

　間違いない。

　街灯の下、よろよろと現れたのは、グレーのパーカーにショートパンツ姿の女性。

　山下恭子だ。

　彼女は片手に空になったストロング缶を提げ、もう片方の手で頭を抱えている。

「あ、ドラえもん……！いたぁ……！」

　俺を見つけるなり、彼女は泣きそうな顔で駆け寄ってきた。

　李雪が「チッ」と舌打ちをして、俺の背中に隠れる。

「こんばんは、山下さん……じゃなくて、お姉さん。どうしたんですか？」

　俺はうっかり本名で呼びそうになり、慌てて訂正した。

　彼女の前では、俺は「橋本」ではなく「ドラえもん」でなければならない。

「聞いてよぉ……。今日ね、会社で部下がミスしたのよ。それはいいの、ミスは誰にでもあるから。でもね、それを庇おうとしたら、あの鉄仮面に『管理不足です』って正論で詰められて……」

　山下は俺の隣にドカッと座り込み、肩を預けてきた。

　酒臭い。すでに出来上がっているようだ。

　背後で、本物の「鉄仮面」が冷ややかなオーラを放っているのを感じる。

　気まずい。非常に気まずい。

「……それは、大変でしたね」

「でしょう！？私だって分かってるのよ、彼女の言うことが正しいって。でも、もっと言い方があるじゃない！人の心がないのよ、あいつには！」

　山下は空き缶を握りつぶさんばかりに力を込めた。

「まあ、彼女も悪気はないと思いますよ。……効率を重視するあまり、言葉が足りないだけで」

　俺がついフォローを入れると、山下はジト目で俺を睨んだ。

「……なんでドラえもんが彼女の肩を持つの？会ったこともないくせに」

　ドキリとした。

　失言だ。

「い、いえ、一般論ですよ。管理職ってのはそういう生き物かなって」

「ふーん……。ま、いいわ。それより、いい匂いさせてるじゃない。私にも頂戴」

　彼女は俺の手元にあるトムヤムクンを指差した。

　俺は予備のカップを取り出し、スープを注いで渡した。

　ついでに、余っていたビールも。

「……ん！なにこれ、辛っ！うまっ！」

　山下は一口飲むなり、機嫌を直したようだ。

　単純で助かる。

　だが、問題はここからだった。

　カシャン、カシャン。

　金属音が近づいてくる。

　作業着姿で自転車を押しながら現れたのは、物流管理部の前田奈緒美だった。

　仕事帰りなのだろう、首にはタオルを巻いている。

「あ、いい匂い！ ……って、あれ？ここ宴会場っすか？」

　前田は俺たちを見つけ、ニカッと笑った。

　俺、李雪、そして山下。

　このカオスなメンバーを見て、彼女の目が「面白そうなことになってる」と輝く。

　まずい。

　前田は俺と李雪の正体を知っているが、山下が「気づいていない」ことまでは、詳しく説明していなかったかもしれない。

「お疲れっすー！ ……あ、橋本先ぱ……」

　前田が言いかけ、俺が目を見開いて「言うな」と念を送るよりも早く、彼女は自分の口を手で覆った。

　だが、遅かった。

　「橋本」という単語の最初の二文字、「ハシ」あたりまでが明確に漏れていた。

「……ん？」

　スープを飲んでいた山下が、ピクリと反応した。

「今、なんて？」

「え？いや、あの、ハシ……箸！箸もっとないっすか？って言おうとしたんすよ！」

　前田が必死に取り繕う。

　苦しい。あまりにも苦しい言い訳だ。

　彼女は冷や汗をダラダラと流しながら、俺に助けを求める視線を送ってくる。

「……そう、箸な。割り箸ならあるぞ」

　俺は話を合わせ、割り箸を差し出した。

　だが、山下の目は笑っていなかった。

　彼女はスープカップを置き、じっと俺の顔を見た。

　そして、次に前田を見る。

「……貴女、うちの物流の前田さんよね？」

「へ？あ、はい。お疲れ様っす、山下課長」

「貴女、この人と知り合いなの？」

　山下の声が低い。

　刑事の尋問のような圧がある。

　前田は目が泳ぎまくっている。

「し、知り合いっていうか……その、ここのコンビニでよく会うっていうか……飲み仲間？みたいな？」

「飲み仲間にしては、随分と敬語を使ってるのね」

「そ、それはほら！私、体育会系なんで！年上の人には無条件で敬語になっちゃうんすよ！オス！」

　前田は意味不明な敬礼をした。

　墓穴を掘っている。

　俺は頭を抱えたくなった。彼女を「防波堤」として期待したのが間違いだったか。彼女は防波堤どころか、ダイナマイトを持ってはしゃぐ子供だ。

　山下は納得していない様子で、再び俺に向き直った。

　その瞳が、俺の体格、手、そして顔の輪郭を舐めるように観察する。

「……ねえ、ドラえもん」

「……はい」

「貴方、私の会社の『橋本』っていう部下に、似てない？」

　心臓が止まるかと思った。

　確信に近づいている。

　「似ている」というレベルではない。彼女の中で、点と点が繋がりかけているのだ。

　身長、体格、声、そして前田の反応。

　全ての証拠が、俺を指し示している。

「……よく言われます。あるある顔なんですよ、俺」

　俺は精一杯のポーカーフェイスで返した。

　背中には嫌な汗が流れている。

「そう……？でも、橋本くんはもっとこう、猫背で、覇気がなくて、ダサい眼鏡をかけてるのよね」

　山下は顎に手を当てて考え込んだ。

「貴方みたいに、堂々としてて、料理上手で、頼りがいのある人とは正反対……。うん、やっぱり違うか」

　彼女は自己完結し、再びスープを飲み始めた。

　助かった。

　俺の普段の「擬態」が、あまりにも完璧すぎたおかげだ。

　俺と前田は、大きく息を吐いた。

　だが、その様子を後ろで見ていた李雪が、ボソリと呟いた。

「……ふん。見る目がないわね」

「え？」

　山下が反応する。

　李雪は冷ややかな笑みを浮かべ、山下を見下ろした。

「本質を見抜けないから、貴女はいつまで経っても『二番手』なのよ」

「はぁ！？なによそれ！喧嘩売ってんの！？」

　山下が立ち上がる。

　李雪の挑発。それは、俺の正体がバレるリスクを冒してでも、山下の「橋本への過小評価」が許せなかったからなのか。それとも、単に煽りたかっただけなのか。

　どちらにせよ、火に油だ。

「まあまあ！落ち着いて！」

　前田が割って入る。

「せっかくのトムヤムクンが冷めるっすよ！ほら、飲んで飲んで！」

　前田は半ば強引に山下にビールを勧める。

　山下は「ムキーッ！」となりながらも、酒の誘惑には勝てず、グビグビと飲み干した。

「……もういい！ドラえもん、おかわり！」

「はいはい」

　俺はスープを注ぎ足した。

　山下はそれを飲み干し、酔いが回ったのか、そのままベンチで船を漕ぎ始めた。

「……ふぅ。嵐が去ったわね」

　李雪がやれやれといった様子で肩をすくめる。

　前田が俺に近寄り、小声で囁いた。

「……先輩、マジですみません。口が滑りました」

「いいよ。……だが、次はもっとマシな嘘を考えておいてくれ」

「了解っす！『生き別れの双子の兄』設定とかどうっすか？」

「……却下だ」

　俺たちは苦笑いした。

　山下の寝顔は、子供のように無防備だ。

　今はまだ、誤魔化せている。

　だが、彼女の「勘」は侮れない。いつか、決定的な証拠を掴まれる日が来るかもしれない。

　俺は空になった鍋を見つめ、残りのビールを飲み干した。

　酸っぱくて辛いスープの余韻が、ヒリヒリと舌に残っている。

　それは、綱渡りのような今の状況を楽しむ、俺自身の興奮の味に似ていた。

「……送っていきますよ」

　俺は山下を背負い、李雪と前田と共に公園を出た。

　奇妙な行列。

　だが、その中心にいる俺の背中は、不思議と温かかった。