第21話　観測者のスケッチブック

　週末の土曜日。

　久しぶりに晴れ渡った空の下、俺は、近所の公園で「野生の王国」を目撃していた。

「……グルルルゥ……！」

　低い唸り声を上げているのは、我が家の愛犬、豆柴のレオだ。

　生後4ヶ月を迎え、体つきも少ししっかりしてきた彼は今、芝生の上で姿勢を低くし、ほふく前進の体勢をとっている。

　その視線の先にあるのは――数羽の鳩だ。

　平和の象徴である彼らは、地面をつついて餌を探している。

　レオは、その背後から忍び寄る暗殺者のつもりらしい。

　短い四肢を踏ん張り、お尻をプリプリと振ってタイミングを計っている。

　黒い毛並みと麻呂眉が、真剣な表情をさらにコミカルに見せていた。

「……いけっ、レオ！」

　俺が小声で応援した、その瞬間。

「ワンッ！！」

　レオが弾丸のように飛び出した。

　小さな黒い塊が、緑の芝生を疾走する。

　その速度は、子犬にしてはなかなかのものだ。

　だが、相手は空を飛ぶ生き物である。

　バサバサバサッ！

　鳩たちは直前まで知らんぷりを決め込み、レオが鼻先まで迫った瞬間に、優雅に飛び立った。

　レオは勢い余って、鳩がいた場所に頭から突っ込み、クルンと一回転した。

「……きゅぅ？」

　レオは立ち上がり、キョロキョロと周囲を見回した。

　そして、空高く舞い上がった鳩たちを見上げ、「解せぬ」といった顔で首を傾げる。

「惜しかったな、レオ。作戦は完璧だったぞ」

　俺が声をかけると、彼は「キャン！」と一言鳴いて、俺の足元に駆け寄ってきた。

　そして、俺の靴紐をガジガジと噛み始める。

　どうやら、狩りの失敗の八つ当たりらしい。

「痛い痛い。……ほら、帰るぞ。ご飯にするか？」

　俺がリードを引くと、レオはパッと顔を輝かせ、今度は家に向かって猛ダッシュを始めた。

　切り替えが早い。

　その愛らしい後ろ姿を見ながら、俺は頬が緩むのを止められなかった。

　平和だ。

　平日の激務や、夜の秘密の会合が嘘のような、穏やかな休日。

　だが、俺の「本当の一日」は、レオが眠りについた深夜から始まるのだ。

　深夜24時15分。

　俺はいつものコンビニで、いつもの「彼女」と合流していた。

　今日の李雪は、グレーのスウェットに『一期一会』Tシャツというスタイルだ。

　週末のリラックスした空気を纏い、表情も柔らかい。

「こんばんは、師匠。……今日はワンちゃん、元気だった？」

　開口一番、彼女が聞いてきたのは俺のことではなくレオのことだった。

　以前、写真を見せて以来、彼女はすっかりレオの隠れファンになっている。

「ええ。今日は公園で鳩と格闘してましたよ。全敗でしたけど」

「ふふっ。動画、撮ってないの？」

「撮りましたよ。あとで送ります」

「約束よ。……で、今日のオーダーは？」

　彼女は期待に満ちた目で俺を見上げる。

　今日は特にトラブルもなく、穏やかな一日だったらしい。

　ならば、メニューも少し遊び心のあるものがいいだろう。

「今日は、『深夜の美術館』といきましょう」

「美術館？」

　俺は彼女を連れて、スナック菓子のコーナーではなく、輸入食品や少し高めの菓子が置いてある棚へ向かった。

　手に取ったのは、パッケージがお洒落な『輸入ポテトチップス』と、瓶入りの『オリーブ』、そして『カマンベールチーズ』。

「これを、そのまま袋から食べるんじゃなくて、少し気取って盛り付けるんです」

　俺はさらに、紙皿とプラスチックのワイングラスをカゴに入れた。

　ドリンクは、コンビニで買える最高の『赤ワイン』。

「公園のベンチを、即席のバルにするんです。……たまには、こういうのもいいでしょう？」

「……お洒落ね。ジャージでやるにはハードルが高そうだけど」

「中身が本物なら、格好なんて関係ありませんよ」

　俺がキザなことを言うと、彼女は「はいはい」と笑って、カゴをレジへと運んだ。

　

　レジカウンターには、いつもの店員――長谷川真琴が立っていた。

　彼女は俺たちが置いたカゴの中身を見て、ほう、と感心したように眉を上げた。

「……今夜は随分と、シックな装いですね。マエストロ」

　彼女は手際よく商品をスキャンしながら、静かな声で言った。

　その視線は、俺と李雪の間をゆっくりと行き来する。

　値踏みするような、それでいて親愛の情を含んだ瞳。

「ええ。たまには趣向を変えてみようかと」

「いいと思います。……お二人の雰囲気も、今日はとても色が綺麗ですから」

　彼女は意味深なことを呟き、会計を済ませた。

　そして、俺が袋を受け取ろうとした時、彼女はカウンターの下から一冊のスケッチブックを取り出した。

「……あの、もしお時間があれば」

　普段は気だるげな彼女が、少しだけ照れくさそうに頬を掻いた。

「これ、見ていただけませんか？」

「スケッチブック？」

「はい。……以前、いい被写体だと言ったのを覚えていますか？」

　以前、彼女が俺たちに声をかけてきた時のことだ。

　彼女は俺たちを「観察対象」として見ていた。

　俺と李雪は顔を見合わせ、頷いた。

「ええ。見せてください」

　長谷川はパラパラとページをめくり、あるページを開いてカウンターの上に置いた。

　そこには、鉛筆と水彩で描かれた、二人の男女の姿があった。

「……これ」

　俺は息を呑んだ。

　描かれているのは、深夜のコンビニのイートインコーナーだ。

　テーブルを挟んで向かい合う、大柄な男と小柄な女。

　男はスーツ姿で、少し背中を丸めて笑っている。

　女はジャージ姿で、カップ麺を頬張りながら、幸せそうに目を細めている。

　写実的な絵ではない。

　線はラフで、色彩も淡い。

　だが、そこには写真以上にリアルな「空気感」が閉じ込められていた。

　二人の間に流れる、穏やかで、親密で、そして誰にも邪魔できない秘密の気配。

　互いに正体を知りながらも、あえて踏み込みすぎない心地よい距離感。

　それが、絵の中から匂い立つように伝わってくる。

「……すごいわ」

　李雪が感嘆の声を漏らした。

　彼女は身を乗り出して、絵の中の自分を見つめている。

「私、こんな顔をしてたのね……」

「ええ。とても素敵な表情ですよ、黒猫さん」

　長谷川は微笑んだ。

「お二人が醸し出す色が、あまりにも綺麗で……つい、筆が走ってしまいました。勝手に描いてしまってすみません」

「謝ることないですよ。……これ、素晴らしいです」

　俺は素直に称賛した。

　自分たちが客観的にどう見えているのか、これほど雄弁に語るものはない。

　俺たちは、こんなにも「お似合い」だったのか。

「……これ、額装してリビングに飾りましょうか」

　俺が冗談めかして言うと、李雪はバッと顔を上げて俺を睨んだ。

　だが、その顔は真っ赤だ。

「ば、馬鹿言わないでよ！ こんな……ジャージ姿の絵を飾るなんて、恥ずかしすぎるわ！」

「そうですか？ 良い絵だと思いますけどね。『共犯者たちの休息』ってタイトルで」

「タイトルまでつけないで！ ……でも」

　彼女はもう一度、絵に視線を落とした。

　その瞳は優しく揺れている。

「……嫌いじゃないわ。この絵」

　それは、彼女なりの最大限の賛辞だった。

　長谷川は嬉しそうに目を細め、スケッチブックを閉じた。

「ありがとうございます。……この絵は、私の宝物にしますね」

「ええ。俺たちにとっても、いい記念になりました」

　俺たちは長谷川に礼を言い、店を出た。

　自動ドアが閉まる背後で、彼女がまた新しいページを開き、何かを描き始める気配がした。

　公園のベンチ。

　俺たちはプラスチックのグラスにワインを注ぎ、乾杯した。

　トリュフ味のポテトチップスと、オリーブ。

　シンプルだが、贅沢な夜食だ。

「……ねえ、師匠」

　李雪がワインを一口飲み、夜空を見上げて言った。

「ん？」

「私、あんな顔してたのね」

「どんな顔ですか？」

「……安心しきってる顔。会社では絶対に見せない、緩みきった顔よ」

　彼女は苦笑した。

「自分でも気づかなかったわ。貴方の前だと、あんなに無防備になってたなんて」

「……俺もですよ」

　俺はポテトを齧りながら答えた。

　絵の中の俺もまた、会社では見せないような、穏やかで優しい顔をしていた。

　彼女の前でだけ見せる、素顔の自分。

「長谷川さんには、全部お見通しってわけね」

「そうですね。……彼女は、俺たちの関係の『証人』みたいなものです」

「証人……か」

　李雪はその言葉を反芻し、それからふふっと笑った。

「悪くないわね。……誰かに見守られているっていうのも、案外心地いいものだわ」

　彼女はグラスを傾け、俺の肩に少しだけ頭を預けてきた。

　ワインの香りと、彼女のシャンプーの香り。

　俺は動じずに、その重みを受け止める。

　あの日、契約を更新し、互いの正体を認め合ってから、俺たちの距離は確実に変わった。

　隠すものがなくなった分、より深く、より自然に寄り添えるようになった。

　長谷川の絵は、そんな俺たちの変化を、鮮やかに切り取ってくれていたのだ。

「……ねえ。今度、レオくんに会わせてよ」

　不意に、彼女が言った。

「え？」

「写真や動画だけじゃ物足りないわ。……本物に会いたい」

　彼女は上目遣いで俺を見る。

「……駄目？」

　そんな顔で頼まれて、断れるはずがない。

　それに、レオもきっと、この優しい「迷い猫」のことが気に入るはずだ。

「……いいですよ。今度の日曜日、昼間にこの公園でどうですか？」

「本当！？ 約束よ！」

　彼女はパッと顔を輝かせ、子供のように喜んだ。

　その笑顔は、さっきの絵の中にあった表情そのものだった。

　深夜の公園。

　ワインとポテト、そして二人の笑い声。

　観測者に見守られながら、俺たちの夜は更けていく。

　次の日曜日、昼間の光の下で会う約束という、新しい「希望」を胸に抱いて。