第18話　不器用な看病リゾット

　季節の変わり目の天気というのは、女心よりも移ろいやすい。

　晴れていたかと思えば急に雨が降り、暖かいかと思えば急に冷え込む。

　そんな不安定な週末の土曜日。

　俺は、秋葉原の電気街で、とある「嵐」に巻き込まれていた。

「センパ〜イ！ 見てくださいこれ！ このキーボードの打鍵感、神じゃないですか！？」

　PC周辺機器の専門店。

　カチャカチャと高速でキーを叩きながら目を輝かせているのは、営業二課の後輩、石井ミチルだ。

　今日の彼女は、ダボッとしたパーカーにショートパンツ、キャップを目深に被るという、完全な「オフモード」である。

「……石井。俺はただ、お前の新しいゲーミングPCの構成相談に乗るだけって話だったはずだが」

　俺は両手に抱えさせられた大量のショッパーを持ち直しながら、ため息をついた。

「えー、いいじゃないですかぁ。センパイ、詳しいし頼りになるし。それに、これってデートみたいで楽しくないですか？」

　ミチルは悪びれもせずに振り返り、ニシシと笑った。

　デート。

　確かに、側から見ればそう見えるかもしれない。

　だが、実態は「保護者と奔放な子供」だ。

「デートなら、もう少し色気のある場所に行くだろう」

「ここが一番色気ありますよ！ 見てくださいこのグラボの曲線美！ ……あ、センパイ、これ買ってください」

「自分で買え」

　結局、彼女の買い物に半日付き合わされ、歩き回ることになった。

　夕方。店を出ると、冷たい雨が降り始めていた。

「うわっ、雨だ！ 最悪〜」

「傘、持ってないのか？」

「ないですぅ。センパイ入れてくださいよ」

　俺は仕方なく折りたたみ傘を開き、彼女を駅まで送ることにした。

　小さな傘の下、二人の距離は必然的に近くなる。

　彼女の肩が濡れないように気を使うと、どうしても俺の半身が濡れてしまう。

「……センパイ、優しいですね。やっぱりモテるでしょ？」

　ミチルが上目遣いで覗き込んでくる。

「モテないよ。……ほら、駅だ。早く帰って風呂入れよ」

「はーい！ ありがとうございました！ 今夜のFPS、援護射撃頼みますね！」

　彼女は元気に手を振って改札へと消えていった。

　俺は濡れた肩をさすりながら、くしゃみを一つした。

　……なんだか、寒気がする。

　その夜、23時50分。

　俺は自宅のベッドで、愛犬レオに心配そうな顔で見下ろされていた。

「……くぅん？」

「大丈夫だ、レオ。……ちょっと、熱があるだけだから」

　俺は重たい体を起こし、熱いシャワーを浴びて着替えた。

　体温計は37.5度を示している。

　微熱だ。昼間の雨と、人混みでの疲れが出たらしい。

　大人しく寝ているべきだが、そうもいかない。

　「契約」がある。

　もし俺が行かなければ、彼女――李雪は心配するだろうか。それとも、怒るだろうか。

　どちらにせよ、連絡もなしに休むわけにはいかない。

　俺は厚手のパーカーを着込み、マスクをして家を出た。

　足取りが重い。

　いつものコンビニが、やけに遠く感じた。

　深夜24時10分。

　コンビニの前に到着すると、彼女はすでにそこにいた。

　えんじ色の芋ジャージに、ボサボサのお団子ヘア。

　今日のTシャツの文字は、筆文字で『健康第一』。

　……今の俺には耳が痛い言葉だ。

「……こんばんは、師匠」

　彼女は俺の顔を見るなり、眉をひそめた。

　瓶底メガネの奥の瞳が、鋭く俺を観察する。

「お疲れ様です……迷い猫さん」

　俺は努めて普段通りの声を出し、笑顔を作ろうとした。

　だが、彼女は俺の前にスタスタと歩み寄ると、無言で俺の額に手を伸ばしてきた。

　ひんやりとした掌が、熱を持った俺の額に触れる。

「……熱い」

　彼女は手を引っ込め、呆れたように俺を睨んだ。

「熱があるじゃない。何しに来たの？」

「……約束、ですから」

「馬鹿ね。こういう時は『体調不良で欠席します』って連絡するのが社会人の常識よ」

　彼女は厳しく言ったが、その声色はどこか優しかった。

「帰りなさい。……と言いたいところだけど、その顔じゃ家まで帰る気力もなさそうね。何か食べた？」

「いえ、まだ……」

「はぁ。……分かったわ。そこに座ってて」

　彼女は店先のベンチを指差した。

「今夜は、私が『マエストロ役』をやるわ」

「え？」

「貴方は患者。私が貴方の『処方箋』を選んであげるって言ってるの。……大人しく待ってなさい」

　李雪は有無を言わせぬ迫力で宣言すると、俺をベンチに座らせ、一人で店内へと入っていった。

　俺はぼんやりとその背中を見送った。

　いつもは俺がエスコートする側だ。彼女に背中を預けるのは、なんだか不思議な気分だった。

　数分後。

　彼女が買い物袋を提げて戻ってきた。

　中から取り出したのは、『冷凍の焼きおにぎり』、『カップスープ』、そして『とろけるスライスチーズ』。

　すべて、店のレンジとお湯で調理済みだ。

「……これで、何を作る気ですか？」

　俺が聞くと、彼女は真剣な顔で腕まくりをした。

「リゾットよ。……前に、貴方が言ってたわよね。焼きおにぎりは出汁が染みてるから、スープと合わせると美味しいって」

　確かに言ったかもしれない。

　だが、彼女に料理のスキルがあるという話は聞いたことがない。

「……手伝いましょうか？」

「駄目。患者は寝てて」

　彼女は空のカップに、温めた焼きおにぎりを二つ投入した。

　そして、プラスチックのスプーンで崩しにかかる。

　ザクッ、グサッ。

　手つきが危なっかしい。

　親の仇のように垂直におにぎりを突き刺している。

「あの、もっと優しく……切るように混ぜると……」

「う、うるさいわね！ 分かってるわよ！」

　彼女は顔を赤くして反論するが、明らかに苦戦している。

　俺は苦笑いしながら、ベンチから口頭で指示を出した。

「スプーンの背を使って、おにぎりを押し広げる感じで。……そう、そうです」

　俺の遠隔操作により、なんとかおにぎりがほぐれた。

　そこに、熱々のクラムチャウダーを注ぎ込む。

　醤油の香ばしい匂いと、クリームスープの甘い香りが混ざり合う。

　最後に、とろけるチーズを乗せて、予熱で溶かす。

「……できた」

　彼女は額の汗を拭い、達成感に満ちた顔をした。

　見た目は少し不恰好だが、香りは抜群にいい。

　即席の『焼きおにぎりチャウダーリゾット』だ。

「はい、あーん」

　彼女はスプーンでリゾットをすくい、ふーふーと息を吹きかけて冷ました。

　そして、俺の口元に差し出す。

「……えっ」

「何よ。手が震えててこぼしそうだから、私が食べさせてあげるって言ってるの。……早くしなさい、冷めるわよ」

　彼女はそっぽを向きながら、耳まで赤くしている。

　俺は観念して、口を開けた。

　パクッ。

　口の中に広がる、濃厚な旨味。

　醤油の焦げた風味と、アサリの出汁が効いたクリーミーなスープ。そしてチーズのコク。

　それらが一体となって、弱った体に染み渡っていく。

　コンビニの商品を混ぜただけなのに、なぜか高級ホテルの雑炊よりも美味しく感じた。

「……どう？」

　彼女が不安そうに聞いてくる。

「……美味いです。すごく」

　俺が正直に答えると、彼女はほっとしたように表情を緩めた。

「よかった。……味見してなかったから、ちょっと不安だったの」

　彼女は次々とリゾットを口に運んでくれる。

　不器用な手つき。真剣な眼差し。

　その全てが、熱でぼんやりした俺の頭に、愛おしく焼き付けられる。

　ふと、昼間の出来事を思い出した。

　ミチルとのデート。

　あれはあれで楽しかったが、やはり俺が求めている「安らぎ」は、ここにあるのだと実感する。

「……なんか、味が濃い気がしますね」

　俺が冗談めかして言うと、彼女はスプーンを止めて、ジト目で俺を見た。

「……文句あるの？」

「いえ。……塩分とは違う、何かの味が」

　俺が言うと、彼女はふん、と鼻を鳴らし、最後の一口を俺の口に押し込んだ。

「……愛情過多なのよ。黙って食べなさい」

　その言葉に、俺は思わずむせた。

　愛情。

　彼女の口からそんな単語が出るとは思わなかった。

　彼女は慌てて俺の背中をさすりながら、顔を真っ赤にして弁解する。

「あ、あくまで『師匠』への敬意としての愛情よ！ 勘違いしないでよね！」

「……分かってますよ。ありがとうございます」

　俺は微笑んで礼を言った。

　完食すると、体の中からポカポカと温かくなっていた。

　悪寒は消え、代わりに心地よい満腹感が広がる。

「……さて、送り届けるわ」

　彼女は立ち上がり、俺の手を引いた。

「え、一人で帰れますよ」

「駄目。途中で倒れられたら、明日からの私の夜食が困るもの。……家の前まで送らせて」

　彼女の強い意志に負け、俺たちは並んで歩き出した。

　俺の歩幅に合わせて、ゆっくりと歩く彼女。

　その肩が、時折俺の腕に触れる。

「……明日は日曜日ね。ゆっくり休みます」

「そうして。……月曜日の朝には、また元気な顔を見せなさいよ。これは上司命令」

「了解しました」

　マンションの入り口まで送ってもらい、俺たちは別れた。

　部屋に戻ると、レオが心配そうに起きてきた。

　俺はレオを抱き上げ、窓の外を見下ろす。

　遠ざかっていくえんじ色のジャージの背中が、街灯の下で小さく見えた。

　不器用で、強がりで、でもとびきり優しい俺のパートナー。

　その「看病」のおかげで、この熱もすぐに下がりそうだ。

　俺はレオの温もりを感じながら、今夜味わった「愛情過多」なリゾットの余韻を噛み締めていた。