取り換え

　雲一つない静かな夜。無数に輝く街の光にまた一つ、小さな明かりが混じります。そのささやかな灯の中で、二つの影が揺らいでいました。

「居間の蛍光灯がチカチカしてますけど、そろそろ換え時ですかね？」

「朝からそんな感じだったよ。君は出勤ギリギリまで寝てたから気づかなかっただろうけど。帰りに電気屋に寄って新しいやつ買ってきたから心配無用だ」

「早速取り換えましょう。私がやるので肩車お願いします」

「普通にイスに乗れば届く高さだから、そんなことする必要ないよ」

「もう、空気読んでください。恋人同士で肩車なんて最高のラブロマンスを逃す気ですか」

「蛍光灯の交換にロマンスなんてあるのか」

「暗闇の中でふいに触れ合う二人の首と股……うーんロマンチック」

「理解不能」

「それじゃあ電源を落として、と。行きますよ。パイルダー、オン！」

「おいラブロマンスどこいった」

「ゆっくり立ってください。あ、立つっていうのは足でって意味でして」

「他に何があるんだ」

「ひゃあ、こうしてみると結構高いですね。失禁しそう」

「絶対やめろ。このシャツお気に入りなんだから。あと思ったよりつらいから早く交換終わらせてくれ」

「了解しました。フルオレセントライト、リニューアルチェーンジ！　オールドデバイス、リリーヴ！　ぴきゅいーんぎゅがががが……うぃーんがちゃこん……がちゃこん……がちゃ……あれ……？」

「早くしろよ！　手際悪いならせめて黙ってやれ！」

「取れました。わお、蛍光灯の裏面、ススとホコリだらけです。指が真っ黒に……」

「だからって僕の顔に擦り付けるな！　振り落とすぞ！」

「あれ？　どっちが新しいやつでしたっけ？」

「汚れてないほう！　見りゃわかるだろ！」

「こっちですね。フルオレセントライト、リニューアル……」

「いちいち言わなきゃいけないのかそれは！　もうそろそろ限界だからマジで！」

「はい、終わりましたよ。下ろしてください」

「ふぅ……、なんで蛍光灯換えるだけでこんなに疲れなきゃならないんだ……」

「肩車程度でこんなにへばるなんて体力無さすぎじゃないですか？」

「少しは労え」

「蛍光灯さん、今までお疲れ様でした」

「そっちじゃない」