違い

　雲一つない静かな夜。無数に輝く街の光にまた一つ、小さな明かりが混じります。そのささやかな灯の中で、二つの影が揺らいでいました。

「あのー、今日の私を見て何か気づくこととかありませんか？」

「いきなり何？　そわそわして」

「いつもと違うところがあるんですけど、わかります？」

「いつもと違うところ？　ちょっと痩せた？」

「違います。そう見えるならそれはそれで正解かもしれませんが」

「いや、適当に言ってみたぶへっ！」

「それは言わなくていいです」

「何もビンタしなくたっていいだろ。もしかして女の子の日なの？　へぶっ！」

「違います。死んでください」

「叩かれた上に酷い言われよう。僕も悪かったけど」

「もっとパッと見でわかる変化があるでしょう？」

「えっと……下着つけてないとかぶへっ！」

「違います。さっきから回答が斜め上なんですけど、これからはそういうキャラでいくんですか？」

「君のキャラに合わせて答えてるつもりだよ……」

「今日に限ってはまともです。次から間違えるたびにビンタしましょう」

「なんで罰ゲームみたいに……新しい服買ったとか？」

「惜しいっ！」

「へぶっ！　惜しいのになんでさっきより強く叩くんだよ！」

「惜しければ惜しいほど強くなります」

「それ最終的に正解したらグーで殴られるだろ。もう答えたくない。暴力系ヒロイン反対」

「はぁ……時間切れです。正解は『ヘアスタイルを変えた』でした。彼女のそういうところがわからないなんて、彼氏失格ですね」

「え？　前と全然変わってないじゃん。長さ同じだし」

「長さしか見てないって……。高校物理のおもりをぶら下げた糸ですか私の髪は」

「その喩えはどうだろう」

「ちゃんと見てください。若干パーマがかかってるでしょう？」

「パーマだったのそれ？　てっきり寝癖だとぶへっ！」

「よっぽど私にビンタされたいんですね」

「だって君いつもごろごろしてるから。そもそも誰が分かるんだよ、そんなマイナーチェンジ。ウォーリー見つけるより難易度高いよ」

「単にあなたの目が悪いだけです。違いのわからない男は女子に嫌われますよ？　そんなことだから社会人になっても童貞なんです」

「髪型の変化に気づかなかっただけでそこまで言うか。君だって僕が髪切ったくらいじゃ気にもとめないだろ」

「舐めないでください。たとえ一センチ切った程度でもわかります。あなたが今日身につけている下着も、あなたに今日何人の女が近づいたかも、あなたが今日何回私の胸元を見たかも全て把握しています」

「恐いよ」